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EL libro la Mentali- 


dor, en cronologia e importancia, | 
el ilustrado (y hasta sabio puede 


_nacido en Costa Rica, la provincia 
más apartada y meridional del reino, 
aunque vino a Guatemala muy. 


e - Capítulo consagrado a estudiar la misión del Padre Golcoechea 


dad Colonial, de que.es autor el Licdo. 
Virgilio Rodríguez Beteta, acaba de 
aparecer en la Editorial -París-Ame- 
sica, y está destinado al estudio de la 
evolución de las ideas coloniales. El 
libro, como los demás de la serie, ha. 
sido premiado con un Gran Premio, 
' de Medalla de Oro por la Academia - 
Americana de la Historia, de Buenos * 
y su primer capítulo, o sus pri- 
mejor dicho, estún 
consagrados a analizar la obra reali- 
..zada por el insigne costarricense fray —. 
Antonio de Liendo y Goicoechea. 
Después de hacer el autor una 3in- . 
tesis de la forma en que se operó la 
lucha entre los tres grandes poderes 
coloniales, el rey, el conquistador y 
sus descendientes y él fraile o cura, 
>: lucha en que el tel de la balanza lo 
decidía el último, algunas veces a fa- 
vor del «rey, como sucedió cuantlo las 
Leyes de “Indias, y otras a favor del 
criollo descendiente de los conquista: 
. dores, como sucedió cuando la Eman- 
cipación, entra a estudiar la obra de 
Goicoechea en los cuatro capítulos 
siguientes: 


El iniciador de la de la 
ción.—La reforma empieza en la 
Universidad y de allí se difunde  - 
| a todas partes | 


Na. el primero del grupo innova- 


llamársele para la época) y bonda- 
doso Liendo y Goicoechea. Había 


joven, quizá alguna viva impresión 
haya podido grabársele del lamen- 
table estado de abandono de los 


puertos o regiones que le tocara 


- atravesar, es decir, las dos terceras 


partes del reino, en su viaje hasta 

la capital. Estudió en nuestra Uniyersi-. 
dad conforme los viejos métodos, y satu- 
rado de latinismo y peripato, viajó por 


España a la edad en que el espiritu se, 


entreabre como: una flor. Allí, a la vista 


de las instituciones docentes y literarias 
que brotaban al conjuro de las nuevas 


ideas  llameantes sobre Europa y de las 
que Carlos INT y el grupo magnífico de 


- sus colaboradores se hicieron abandera- 
dos, su entendimiento tuvo un amanecer 
en el que: las viejas ideas se quuyeroa 


como jirones de pesadilla. 


Liendo y Goitoechea 


Biblioteca ! 


Allí vió con claridad meridiana el. 


camino que había recorrido por entre los 
intrincados laberintos de la entelequia 
oscura y vacia y el que se le presentaba 
para el porvenir, en donde la ciencia y la 
ilustración se enderezaban por los senci- 
llos linderos de la naturaleza. Allí pudo 
comprender que todo lo anterior, edificado 
a base de metafísica, era una erudición 
y un alarde de energía cerebral embro- 
lladores del espíritu y .desecadores de 


las hondas fuentes de la verdad, forman- 
do juventudes marchitas prematuramente, . 


Do un existente en la 
ac. de Costa Rica. 


y 


. en la evolución de Centro América : a 


como un ramo de flores que se 
quisiera alimentar con la humedad 
que destila la Josa de un sepulcro. 


_Reforzó Goicoechea en Europa 
sus primitivos inrpulsos, organizó 
sus conocimientos y provisto de 
elementos que constituian un em- * 
brionario gabinete de física, mecá- 
nica y química, así como de una 
esfera armilar, tablas y mapas de 
astronomía, matemáticas e historia 
natural, regresó a Guatemala. Le 
ayudó en todo ello, a lo que pa- 
rece, el Rector de la Universidad. 
Deán González Batres, quien antes 
había demostrado su entusiasmo por 
la ciencia construyendo una máqui- 
na neumática de su invención y 
trayendo una eléctrica, asi como 
más tarde deberia demostrar su: 
veneración por los grandes hombres 
de ciencia erigiendo el busto del 
descubridor de la vacuna en una 
especie de monumento 
nico de la época, la fuente monu- 
mental que hasta los terremotos 
de 1917 existía en la plazuela San 
Sebastián. 
Fué un golpe de maza descarge” 

do sobre el corazón de los viejos 
estudios, que hizo estremecer el 
. edificio desde sus cimientos. Los 
sabios frailes y doctores, dueños 
privilegiados de la ciencia, se im- 
dignaron. El pasado se resistió fiera- 
mente. Goicoschea sufrió burlas y 
anatemas de la igmorancia o el. 
escepticismo y hasta duras peni- 
corporalés. «Pero su firmeza: 
y su constancia, amparadas por la 
fuerza de su virtud, se abrieron 


paso y en Guatemala se fundaron cáte- 


dras de física experimental, geografía 
física y astronomía y más tarde de geo- 


metría, cuando en otras partes de Amé- 


rica, (y hasta en virrginatos como el de 
Nueva Granada) aún no se estudiaban 


ni las matemáticas “(D, 

(1) En un luminoso (el de Morenas 
Escandón al Virrey Messia de la Cerda, Mar- 
qués de la Vega de Armijo)y 
que se establezca una Uniyé 
cas, comenzando por las cátedras de matemá.- 
ticas y medicina, «que no las había en toda 
la Nueva 
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Dr. Salazar (Historia del Desenvolvimiento 


Intelectual de Guatemala) llama a Goicoe- 


chea el Feijoo centroamericano. Por la 


"trascendencia de su obra, a quien más 


le hallamos parecido en la América his- 


pano- colonial es al eminente eclesiástico . 


gaditano J0sé Celestino Mutis (1) llevado 
a la Nueva Gr anada por el Virrey Messia 


de la Cerda, y quien empezando por 
proclamar en una cátedra la doctrina 


del movimiento de la tierra alrededor 


del sol, entre el general escándalo, fué 
“poco a poco ganando adeptos y discipu- 


los hasta formar enjambre brillantísimo 
de jóvenes (Duquesne, ' Garcia Tejada, 
Padilla, Caicedo, Manrique, oo.) que con- 


tinuaran su obra 


No fué Goicoechea un innovador tadi- 
cal. En las páginas de la Gazeta consig- 


nanse sus principios y conclusiones filo- 


sóficas. Fué un simple reformador y 


preparador de la evolución, pero como. 
tal su mérito es insigne y su labor de 
sin igual importancia en Centro América. 
Con los exiguos elementos de que podía 
; disponer y colocado él mismo, por espi- 
“¿Yitu y por su tondición de clérigo, en 
“un terreno de transición, avanza con 
audacia buceando por los dominios de 


la filosofía naturalista. | 
Admira tanto como la ciencia misma 
de Goicoechea, la bondad y tersura de 


su actitud, amable a todos, como quien 
“posee aquel don inestimable en que un 
"genial poeta contemporáneo de Hispano- 
américa, Amado Nervo, entrevé la forma 


más avanzada y sublime de la caridad 
moderna: no tanto amar a los demás, 


cuanto lograr, empresa que presupone 
mucho más disposición - de. sacrificio y. - 
sutileza espiritu, hacerse amar de los 


demás. 
Así aparece há figura de Goicoechea, 


serena y resplandeciente de bondad a 
través del viejo tamiz de las muy colo- 
niales páginas de la Gaceta. 


) 


Sus compañeros mismos de onda 
difíciles de contentar, llegaron a hacerle 
justicia, nombrándole por unanimidad 
ministro «provincial: y un fraile, a bes 


Mutis (José Celestino), nació en Cádiz en - 
1782, tres años antes que Goicoechea. Se gra- 
duó de doctor en las Universidades de Sevi- 


lla y Madrid, llegando a ser uno de los más 
notables 'sabios de España. Falleció en Santa 
Fe de Bogotá el 11 de Setiembre de 1808, casi 
de la misma edad que el sabio centro ameri- 
cano. Cuando éste traía a Guatemala la pri- 


- mera esfera armilar, las primeras tablas as- 


bronómicas y máquinas para explicar las le- 
yes físicas, Mutis abría en el Colegio del Ro- 
sario de Santa Fe un curso de Cosmografía. 


Ambos son, con el colombiano Francisco An- 


tonio Moreno y Escandón, jurisconsulto e his- 
toriador, y con el padre peruano Francisco 


Xavier Luna y Pizarro, jurisconsulto y filó- 


también” como nuestro Goicoechea, los 
fundadores de «la nueva filosofía» en Centro 


y Sud América. En lo que Mutis sobrepasó. 


los méritos científicos del centroámericano 
fué en su expedición botánica, «el más her- 
moso monumento de la ciencia sudamericana 
de aquella época» y ante cuyas colecciones, 


reunidas y clasificadas por Mutis y sus dis- 


cípulos, «Humboldt se extasiaba». «Mucho an- 
tes de-que tuviéramos conocimiento de tales 
tesoros, dice Humboldt, era célebre en Euro- 


pa el nombre de Mutis, debido a la corres- 


pondencia que Sostuvo con Linneo» (Véase 


Mancini, Bolívar, Paris, 1923. 
da Literatura de Nueva Grana- 
da, osé Verg ara y Vergara, 


Ya 


y fausto muúndano?...» (2) 


e 


REPERTORIO AMERICANO 


Soneto 
Si en vez de la zozobra, de la duda, 
del resbalado esfuerzo, del desdén, 
del roto anhelo, de la angustia muda. 
y de la lucha sin saber con quién, 

- hubiera habido en mi existencia ruda 
más compañía del sohado bien, y 
más rosas, más sonrisa que saluda . . 
cordial, más paz en la ferviente sien; 


mo temería el porvenir mezquino, 
ni la tiniebla hacia la cual camino, 
ni me importara del valor que pierdo; 


porque en mi anocliecer no sentiría 

ni yermo hostil ni soledad sómbria 
siguiendo las estrellas del recuerdo. 
Enrique Banchs 


Bs. As. Rep. Argentina. 


había traido de joven. y estudiante a * 
estas tierrás, dijo, al hacer su panegírico: 


«su semblante alegre y festivo. y «sus 
palabras endulzadas con gracioso donaire, 


abrieron siempre las puertas del consuelo 


a la viuda, al huérfano y al pobre...>». 


Era un hombre de jovialidad pasmosa. 
Aún se cuentan sus anécdotas, sus ada- 


gios, sus inventivas, todas llenas de una 


ironía inofensiva y deliciosa. En una. 
composición poética impresa en la Gazeta 


Patria. El infatigable Goicoechea, al tér- 


indios á las montañas de Agalta (Hon- 


perior | 


y que circuló mutho por aquellos tiem- . 


- pos se dice: . 


Es el Padre 
por lo festivo del genio 
por sus sales y agudezas 
comparable con Quevedo. 


_Mas el 'sabio en Guatemala 
con su peregrino ingenio 
da campo a naturaleza 
y así llámase Cartesio. 


- De Estagira los secuaces 
de sutilezas maestros 
-por de pronto se enojaron 
pero al fin, desengañados, 
- a Goicoechea siguitron: 
- o bien temiendo $us chistes 


bien sus luces bebiendo, 
pues no hay hombre que resista 
si no quiere ser jumento 
a las armas que maneja 

juntas Quevedo y 


Esta mansedumbre y alteza de espi- ” 
ritu, que forman el rasgo más «sugestivo - 


del carácter de Goicoechea, se extienden 


hasta las cosas del culto y a las costum- 
bres religiosas de su orden. Léense en. 


una ordenanza dada a sus compañeros 


duras amonestaciones contra el fausto. 


y el lujo en los altares y fiestas de la 
1plesia:' 

«¿Será Justo, bite la paga a los 
acreedores por añadir a nuestros retablos 
decoraciones, adornos y muebles sobre- 


provecho, resultará a unos pobres men- 
digos de estas profusiones y aparatos 
de grandeza? ¿Qué culto hacia los san- 
tos ni qué bien espiritual hacia los fieles 
sacaremos con estas insignias de vanidad - 


0 Estos versos son del Arzobispo Osiañna y Torres. 
: (2) Biografía de icoechea por Fray José 


y Sánchez, publicada, bajo el nombre de Flores 


citado en trasegar corazones se valía 
- de la llave maestra de ciertas notas que 


caridad pristina de aquel espíritu supe- 


José Cecilio" del Valle, que en 
época empezaba a formar su original 
talento de economista, perteneciendo a 
la generación que, con la Independencia 
y la organización del país, completó la 
obra de la evelución iniciada con Groicoe- 
chea, dedica varias «páginas cinceladas 
en mármol, como todos sus bocetos de 
nuestros prohombres presentados dentro 
del marco del medio ambiente político- 
social, al fundador de los estudios expe-* 
rimentales en Guatemala, en el periódico 
de la época de la ndependencia, que . 
más tarde estudiaremos, El Amigo de la 


mino de su provincialato y a edad suma- . 
ménte avanzada, se marchó a catequizar 


duras). Valle mos da' razón asi de la 


rior: 
«Semejante a de los Cel- 


tas y de los Escitas. que buscaban la 


filosofía en los bosques y montañas, su- 
a ellos en. conocimientos y con 
miras md grandes, hizo viaje [a nues- 
tros montes de Agalta. Los eruditos de 
estrado, esos hombres que agonizan el - 
día que no pueden visitar todos los 
cuarteles de una ciudad, habrían muerto 


seguramente en las soledades de Agalta. 


»El P. Goicoechea, sólo con su pen-=.. 
samiento y los indios, pasaba días má 
deliciosos qué en el ruido de esta capi- 
tal. Conserve como un tesoro las cartas 
que escribía desde esas montañas céle- 


- bres entonces por su residencia. En ellas 
decía; “que. nunca había repasado en su 


corazón con más placer la hermosa estrofa 


de Horacio: Beatus (lle quí procul ne-. 
-gotiis... 
2 MAnos yr el contento: que su vida 
era alegre, porque entre los cien as- 


que la soledad le comunicaba 


pectos de las cosas, las miraba por 
el único que podía ser útil: que ejer- 


rara vez le engañaban: que los vestidos 


- dewla naturaleza son seneillos, que se 
 deleitába en contemplarla acechando los. 


momentos en que descubre algunas de 


- Sus travesuras, meditando los apotegmas 


salientes? ¿Qué utilidad, qué honor, qué . 


- de Erasmo y las aventuras del amor 
“propio, y observando a los indios, vistos 
por muchos, conocidos de pocos y denos- 
tados por Pax, aquel extranjero atrevido 
que sin conocer la América arrojó aser- 
ciones desmentidas por la experiencia.» 


y 


La de propaganda cultural. de 
Goicoechea es Intensa y sin desfalleci- 
mientos. Su pseudónimo (el Viejo Licornes 
o solo. Licornes) aparece.en muchas de - 
las más sabrosas páginas de la Gazeta, a e 
(en la que hay mucho de insípido). Fué 
el alma, por muchos años, de los estudios e | 
en la Universidad y protector de los 
trabajos e iniciativas loubles de la Socie- 
_dad Patriótica. Siempre estuvo al lado 
de los que alentaban una idea nueva y 
en contra de los. celos y de 


Seráficas en Cies América en un periodi- | 
quito católico titulado La Juventud. Guate- 
mala, 1917, biografía que cito para que no se 
pierda la noticia de este: nuevo aporte biblio- 
gráfico aslo mucho que se. ha escribo bi 
Goicoechea. 
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las autoridades y la clerecía, que trataban - 


de poner diques a la corriente de inno- 
vaciones. Es una de las poderosas colum- 
nas sobre que la Gazeta edifica su labo- 


rioso cémino de 23 años, y cuando ella- 


sucumbia. de extenuación y fatiga, inme- 
diatamente ayuda al establecimiento de 
un periódico de más limitados fines, con- 
- forme los terrores oficiales de la época 
requerian, para que los esfuerzos de la 
Sociedad Patriótica continuaran su labor 


de estímulo público. Escribe una Memo-- 
ria sobre la mendicidad en el país y los 


más adecuados medios de combatirla y 
dos años más tarde completa e ilustra 
la Memoria de Moziño sobre el cultivo 
del Xiquilite y el añil, con anotaciones. 
Aprovecha cualquiera ocasión para des- 
pertar el amor del país hacia sus bene- 
factores y así, al saberse la muerte del que 
fuera Capitan-General del Reino y lue- 
go Virrey de México, don Matías de 
pronuncia sentidísima oración 
en las honras que en el templo de la 
Concepción se le hicieron. (') Las actas 
de la Sociedad Patriótica aluden a cada 
paso a sus discursos, extractándolos a 
veces. Autoriza con liberal criterio mu- 
chas obras, informa luminosamente so- 
bre la historia de Juarros. A cada rato 
es el Mecenas de los jóvenes que se gra- 
duaban, y muchas tesis le son dedica- 
das así como exámenes sobre las nuevas 
materias de estudio, atestiguándose de 
esa manera el eta del innovador en 
el corazón de la juventud. Diecisiete 
días antes, precisamente, de que le sor- 
_prendiera la muerte, tuvo lugar un acto 


S público en el que el cursante, Fran- 


cisco Beteta, hijo de don Ignacio, sos- 
tuvo un exámen de Lógica y Ética, 
- acto que le fué dedicado. Al leer la tar- 


jeta de invitación al examen, el Arzo- 


- bispo Cassaus y Torres le dedica un 
Romance; y contesta la. «arenga» de Be- 
“teta con úna Protesta en dos décimas, 
«Ambas composiciones poéticas figuran 
después «en la Gazeta y Salazar «lescri- 
be el acto hablando de la emoción que 
se apoderó del anciano ante aquel ho- 


menaje que se le consagraba cuando 


sentía ya los pies en el umbral mismo 
del sepulcro 


A veces que citar. como és- 
be; pueriles al parecer, pero que se trascri- 
ben por ser casi desconocidos: Así podrá for-. 


marse más tarde la biografía completa de es- 
tos nuestros prohombres coloniales. 


(2) En su discurso le dice Beteta a fido: 
echea: 


«Y tú, reformador de nuestros estudios, tú 


también fuiste objeto de la execración públi- 


ca de Guatemala. Fuiste acechado, peniten- 
ciado; la juventud, no endurecida por la ma- 
no del tiempo, recibió tus útiles impresiones. 
Cesó al fin la voz de tus cn EOS y co- 
menzó la de la justicia.» | 

El anciano conmovido, y ya decrépito, im- 


provisó una alocución en verso, bene el 
salmo 130, que dice: 


«No se ha mi corazón 

ni altaneros los ojos se han erguido. 

En las cosas muy grardes nunca anduve 
ni en busca de milagros me entretuve. ' 
¿Qué tengo yo, que no haya recibido? 

No tengo, pues, razón de presumido; 
padre, madre y hermanos me dejaron. 
Pero tus tiernos brazos me AMPAraron; | 
todo se lo debo a Guatemala, es 
de amarla como madre me hago gala...» 


(Salanar—Historia, 


“blicano, | 
contra el privilegiado; el 


_ REPERTORIO AMERICANO 


Así, con estas demostraciones de uná- | 
nime tributo, le llega el moménto de 
dormirse para siempre. Había sido doc- * 


to y doctor (así decia él aludiendo, 
siempre con su>»incansable jovialidad, a 
la. ocurrencia de sus réplicas peripatéti- 
cos, que le pusieron varias erres repro- 
bándolo por sus doctrinas, durante un. 


examen); teólogo, dos veces Lector ju- : 


bilado, catedrático de diversas materias, 


Ministro Provincial, evangelizador de 
indios bárbaros e imponedor de los nue- 


vOS métodos de estudio. 


En su oración fúnebre se expresa « así 


Virgilio 


“uno de sus panegiristas: 


Ro 


«Las ciencias 
exactas que apenas eran conocidas por. 


su nombre en nuestras aulas, la Alge- 
bra, la Geometría Especulativa y prác- 


tica, casi todos los elementos de las ars 
tes prácticas, los principios más útiles 


-de la Botánica y Química y, finalmen- 


te, el buen gusto en la elocuencia y en 


todas las ciencias, se” deben, sin dispu- 


ta, en estos países a nuestro amado 
Doctor Goicoechea. El, poseyéndolas, dió 


también a conocer su valor a los de- + 
más» (), 


Beteta 


(Concluirá en la próxima entrega). 


En la hora grave 


=De ABC Madrid= 


EL anuncio de una guerra entre dl de nues- 
tras Repúblicas americanas, el solo peligro 
de la misma, nos traen una consternación, col- 


-mada de zumos de amargura. 


- Sobre el dolor de cualquier guerra hay aquí 
. €l otro dolor, de que, a cualquier alma amiga de 


de la luz. proporcionán las cosas absurdas. No 
es ya un duelo para el corazón, sino, Seas, 
para la mente. 

Todavía, cuando una guerra entre naciones, 
cabe explicación, si; raramente justificación. 


Grupos humanos, de tradición distinta, tal vez . 


de raza diversa, de contrapuestas costumbres, 
de hablas mutuamente incomprensibles, pueden 
mirarse con aversión, odiarse. Este elemento 


pasional habrá entrado en juego, en ocasión 


de un conflicto. Llegada la hora del combate, 
quien pelea y mata puede obedecer a dictados 
de la sangre, oscuros, sin duda, poa: serials 


auténticos. 


En el otro extremo, las guerras propiamente 
civiles, entabladas en el seno mismo de una 


nación... Aquí la hosca enemiga biológica no 


hay que suponerla. Queda la otra, sin embargo, 
para explicación de la tragedia. Queda la ene- 


miga ideológica, la contraposición de las causas 


o de los partidos. El reformista se levantará 
contra el tradicionalista empedernido; el repu- 
contra el monárquico; el demócrata 


el burgués... Grave angustia, pero todavía 


explicación suficiente, superior quizá. Aquella 


explicación que hizo declarar a Chateaubriand 
que las únicas guerras legítimas eran precisa- 


mente las guerras civiles. 


. ¡Pero cuando no es la sangré quien hostiga! 


¡Cuando no es el ideal quien ordena! ¡Cuando 


los pueblos en pugna, ni están lo bastante 


unidos para que su contienda pueda llamarse 
guerra civil, ni lo bastante separados para que 


pueda llamarse guerra nacional! 


Entonces, si el impulso no es el del ideal ni. 
el de la sangre, el impulso viene de fuera. La 
simple oposición de intereses materiales habría 


de encontrar seguramente otra solución. 


¡Sí, Bolivia! ¡Sí, Paraguay! El mal impulso. 


viene de fuera. 
Y habría, para todos, no sólo. un deber de 
hermandad, no sólo un:deber de piedad, sino 


* hasta un deber de en contrarres- 
-tarlo. 


Estas que escribo son unas palabras severas 


He intentado, hace pocos días, que alguien las 
dijera con más autoridad que yo. Alguien, co- 


proletario, contra 


lectivo, y en situación elevada; en situación, 
justamente, para hablar y para amonestar en 
nombre de la inteligencia. ' 

Pero también un hombre solo, con la única, 
débil, inerme calidad que otorga la profesión 


de un oficio de inteligencia, puede hablar en 
nombre de la inteligencia. 


Uno de los dos paises hoy comprometidos 
me ha pedido alguna vez normas para la orde- 


nación de cierto capítulo de su vida espiritual, 


Propuse algunas, en esta ocasión, corr toda el 
alma... Con toda el. alma digo ahora que la” 

norma primera, para cualquier vida espiritual, 
consiste en no ofrendar a lo absurdo holocausios 


- cruentos. 


Si alguna vez, ante nuestros ojos, Mint 
convertida en Belona, "ciñe su armadura, seguir 
o no séguir a Minerva, puede ser asunto de 
un problema interior... Pero no hay problema, 


-no lo puede haber cuando quien blande la. es- 


pada no es Minerva, sino un monstruo sin cara. 


Por el desnudo cielo espectante, entre dos 
ejércitos que van a combatir, pasa el vuelo de 
un ave. Vuele así esta pobre palabra mía... Esta 
palabra, que 'no lleva mensaje alguno, pero 
que sale del nido «esquivo de una conciencia y 
dibuja una trayectoria hacia la verdad. 


Eugenio d'Ors 


(1) Se hace necesario aquí advertir que no 


- es mi ánimo hacer la biografía de Goicoechea 


ni de ninguno de los prohombres de aquel 
_período, sino tan sólo señalar el lugar que le 
“corresponde a cada uno en el proceso de la 
evolución social de la colonia. Los datos bio- 
gráficos que intercalo son por regla general'. 
los nuevos que he hallado en la Gaceta, no 
citados antes por otros autores, a fin de com= 
pletar el cuadro de esas biografías y preser- 
var de pérdida tales datos. Algunos otros, 
que no son de la Gaceta, pertenecen a. fuen- 
tes tampoco hasta ahora conocidas O muy 
poco conocidas y que, por tanto, conviene 
salvar para que no les suceda lo mismo. 
Quien quiera ver datos biográficos extensos 
acerca de Goicoechea puede acudir a la Bio- 
grafía que escribió José C. del Valle citada y. 
que Medina reproduce en la página 221 de* 
su Imprenta en Guatemala; al Dr. Ramón A. 


Salazar; Desenvolvimiento Intelectual de Gua- 


temala; Batres Jáuregua, Centro América ante 
la Historia, Tomo II, página 521, y al Discurso 
en la colocación del busto de Goicoechea en 
el Templo de Minerva, de Guatemala, por el. 
Dr. Juan Padilla Matute. Muchas citas y artícn- 
los spbré el mismo hay. desperdigados en pe- 
riódibos y revistas de Guatemala, Costa Rica, 
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Arbol, cuando tus ramas tengan nidos, 
serás perfecta imagen de su álma 
que erguida de la tierra hacia Tos cielos 

+ fué amparo de los cantos y las alas.  - 

Cuando la red viviente de tus raíces 
tiendas por la fecunda tierra madre, 

- serás como su limpio pensamiento  - 
que lo arraigó en la. paz de lo inmutable. 


la floración triunfal para tus ramas, 
—serás igual al corazón del Maestro 
| que la belleza prodigó en palabras. 
-% Y si en las noches limpias del enero 
Pa en tu fronda en verdor llevas estrellas, 
serás como su frente pensativa 


E tras la que se alumbran las ideas. la, obra fecunda y santa del Ideal. El gobierno icliaño consiente « en colaborar 
ee arco... Y cuando en las mañanas de rocíos Y deja que mi mano conmovida. con el Pontífice para fijar el programa reli- 
ES brilles como un palacio de cristal, que la suya estrechó, gioso que deberá  Mauirao en las escuelas pú- 
O serás cual su ternura cuando al niño cubra tus vivas blicas. | 
mecía en el «encanto del hogar. raíces con la tierra de mis Padres > Toda esta parte del interesa 
Cuando por en nueva. vida que aquí reposan en la, paz de Dios ! mente a Italia, la que tiene plena libertad 
para 'establecer con el Estado papal las con- 


. 


«Leida en el Cementerio de Heredia el do- 
mingo 19 de mayo, al sembrarse, en la tumba 
de Omar Dengo, el Arbol del Recuerdo.= 


Cuando de lo hondo de tu vida eduzcas  - 


Carlos Luis Sáenz 


el texto del acuerdo que nos fué comunicado, 


“de su palacio; consiente en entregar al gobier- 
no italiano toda persona que haya violado sus 


A doña Maria es v. de Dengo: propias leyes o las de dicho gobiermo. -- 


te desgarres la entraña con dolor, 
serás como su vida que es eterna, | 
porque a crear cón amor la consagró. 
Arbol, si creces libre hacia. los cielos 
en esta santa tierra de piedad, 

evocarás al Maestro, y, tu ser puro, 

será lección en nuestra soledad. | 
Cuando en las tardes venga. aquí un amigo 
a. tu sombra se acoja a meditar, 
háblale tú del corazón del Santo 

con tu mensaje de serenidad!... 

Y queda aquí, viviendo. tu misterio, 
como, una voz de amor y de verdad, 

y que para sus hijos eternices de 


los, Seleccionemos de entre ellos las cláusulas 
“más importantes: - 

Cada obispo que se nombre en el poryenir 
prestará un juramento que contiene la siguien- 
te declaración: «Juro que no séré parte, ni 
consentiré, ni participaré en reuniones públi- 
cas que pudiefan de a modo ser perjudi- 
ciales para el gobierno italiano o perturbar el 
orden público, y prohibiré tal participación a 
todos los sacerdotes bajo mi jurisdicción». 

El matrimonio religioso tiene el mismo valor 
que el realizado por las autoridades civiles; 
las autoridades municipales tendrán que re- 
todo matrimonio pór un Sa- 
cerdote. 


Mago 19 de 1099. 


el muy importante problema que plantea 


e E Vaticano y el gobierno italiano, ya que no se 
dióauna la publicidad | texto oficial de ese 
tratado. La política moderna exige que toda 


 yista filosófico y científico, sea imparcial, por- 
0 que Europa entera se encuentra aún en un 
estado de efervescencia, y una cuestión que 


ME se refiere a la conciencia individual, las creen- 
NT cias religiosas de los individuos, como la que 
afecta dicho tratado, puede producir un fuerte 


malestar y por eso debe considerársela con 


este programa en el presente artículo. - 
Una resurrección del pasado.--Dejomos 


miento, su esplendoroso marco y todo cuanto 
la imaginación puede “evocar. Contemplemos 
, simplemente los hechos, Resucitó de improviso 
el pasado que la mayor parte de la gente 
E creía muerto. El palacio construido en el siglo 


E Xy por Otto Colonna, conocido bajo el nombre 
O de Papa Martín V, presidente del concilio de 
¡Constanza y restaurador del gobierno ecle- 
HS siástico, parecía destinado a no ser en adelante, 


más que un museo rodeado por un jardín lleno 

de recuerdos. Creíase imposible que volviera 

EE a producirse una escena como la que vemos 

em el cuadro de la batalla de Lepanto, e que 

¡aparecen buques de guerra bajo el comando 
papal. Todo ha cambiado ahora. 


A MC. Es verdad que el territorio cedido al Papa 
E Pío XI no es tan vasto como lo era el anti- 
guo Estado papal. Según las informaciones 
(IS de que se dispone hasta ahora, ese territorio 
doo. comprende aproximadamente las tierras que 


el Papa León IV amuralló y fortificó en-el 
-siglo- 1X durante la guerra contra los sarra- 
cenos. 


- El tratado, que anula la faniosa ley de ga- 


El tratado entre Italia y la Santa Sede 
=De La Prensa, Buenos Áires= | 


tratarse por el momento con reserva 


el tratado concluido últimamente entre el 


culable de los tesoros de arte, de las obras de 


STO crítica del tratado, hecha desde el punto de - 


delicadeza. Es nuestro propósito atenernos a 


de lado, al examinar este histórico aconteci-' 


_replicaré; prefiero imitar la conducta absolu- 


el gobierno civil italiano y el francés. Ten- 
dríamos que remontarnos a rausiaco I en 
- 1589, para encontrar un: rey que haya facultado 


da al Pops mía El rey Luis XV otorgó en 1736 a la Iglesia 


_perficie de tierra; pero lo reducido del territorio el privilegio que Mussolini parece haberle 
se. pierde en la vastedad de la incomparable otorgado ahora. Pero la revolución de 1789 


se decidid te 1 lesia del do, 
gloria que le es inherente y del valor incal- 
tre las ceremonias civiles y las religiosas. La 


la mano y del cerebro, acumulados en el pe ley de 1792 crea autoridades civiles especiales 


lacio erigido en ese territori 10, 


. Además de ese dominio, el tratado garantiza, 
al Papa inmunidad territorial en Roma y en 
otras ciudades para ciertas iglesias de sus 
congregaciones y en otras más, ciertos ediñ-  VOolución Francesa.—El tratado de Letrán es, 
cios en los que podrá establecer sus oficinas.  PU8S, absolutamente contrario a la doctrina 
Circula también el rumor—no se tienen in- Ye la Revolución Francesa. ¿No manifestó 
formaciones exactas al respecto—de que el Mussolini que el fascismo encierra no sola- 


fiere esta facultad a los alcaldes o vicealcaldes. 


Pontífice ejercerá su soberanía sobre Santa . Mente una, doctrina política sino también una 


María Maggiore, la antigua iglesia que, según - doctrina moral? «En Italia, dice el COrTrespon- 
la leyenda, fué erigida por orden de la Virgen ' sal de un diario, la Iglesia católica será en 
María, que invitó al Papa libertado:a que adelante dueña de Roma». ¿Qué piensan de 


construyera una iglesia en el sitio en que vió esta situación no solamente -los liberales, que 


por primera vez caer nieve del cielo, carecen ahora de toda autoridad, sino los 
Es perfectamente natural que los católicos teóricos como el sénador Gentile o los juris- 


del mude alamo se regocijen por la: firma consultos como el senador Scaduto? Lo vere- 
del tratado; pero es de lamentar que ciertos "9 Es posible que Italia espere obtener en - 
diarios fascistas, como 11 Impero, aprovechen el extranjero una compensación por el aban- 


esta excelente ocasión para atacar al pueblo dono de ciertas ventajas dentro de ella misma. 


francés, el que aboga por la doctrina de la La Kotinische Zeitung manifestó que el: 


separación de la Iglesia y del Estado. No les tratado de Letrán va dirigido contra Francia. 
| | ¿No nos dejaremos por esa manifes- 

tamente correcta de Sir Austen Chamberlain, 

que expresó últimamente "en Birmingham el 

gran agrado que le causó el regocijo con que lica vantas ventajas como pretenden sus par- 

los católicos ingleses. acogieron la firma del tidarios? Tenemos nuestras dudas al respecto, 

El papa tendrá que 'afrentar muchas dificul- 


tades. El nuevo Estado papal, pequeño como 


Algunas cláusulas del acuerdo.—Exami- €es, ¿no tendrá un carácter páradójico, puesto 


“nemos lo que hasta Seis conocemos del con- que la propiedad privada del papa podrá ser 


venio. : confundida con la pública del rey? ¿En qué 
Acompaña al tratado propiamente dieta un situación se encontrarán las personas relacio- 


acuerdo separado, ¿Twvo Mussolini el propósito : nadas con el papa? ¿Será ciudadanos libres o 


de imitar el contrato concluido en 1801 por súbditos del rey? ¿De qué modo pueden esas 
el primer cónsul Napoleón y el papa Pío VII personas adquirir.o perder si nueva posición? 


con objeto de abolir los derechos acordados ¿Qué gana el papa en materia de independen- | 


por la. constitución civil de la Iglesia? Según . cia real, ya que la ley de garantías lo colocó 


el papa ha dejado de ser un prisionero dentro - 


El texto comprefide cuarenta y cinco artíca- | 


e diciones que más le convienen. Nos limitare- - 
mos a observar simplemente la diferencia que, 
según nos parece, existirá en adelante entre 


al clero para abrir registros de matrimonios. 


estableciendo expresamente una distinción en- 


. para celebrar matrimonios, y la de 1802 con- me 


El nuevo tratado y la doctrina de la Re- | 


¿Encierra ese ada para ge Iglesia cató- 
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en la misma posición que el rey, y desde 1871 
pudo ejercer libremente su influencia espiritual 
en el mundo entero? ¿Verá Pío X1 aumentar 


su prestigio porque tiene una estación de fe- 


rrocarril propia y porque le incumbe ahora 


la tarea de guardar una frontera más imagi-- 


naria que. real? 


Cueétiones qué el tratado 
examen*' del tratado de Letrán hace surgir 
cuestiones aún más precisas. El papa renuncia 
a su lugar de residencia. Es fácil compren- 


-' derlo. Este privilegio fué otorgado a los miem- 


bros dela Iglesia creada por Constantino, y 
lo fué también durante largo tiempo al jefe 
de la catedral de Notré Dame de París, y al 
de la iglesia de Beverly, en Inglaterra. La 
Revolución Francesa puso fin a los escándalos 
'y a los abusos de este privilegio en Francia. 


El papa consiente en entregar a las auto- 
ridades italianas toda persona que haya co- 


“metido actos contrarios a, las leyes de los dos 


gobiernos. ¿Tendrá, pues, un código de leyes? 


Si el autor del delito o el refugiado político, 


perseguido por las autoridades fascistas, busca 


r 


Ie predilección de Carlos Loveira: 


orientación perfectamente definida 


protección en el territorio papal, ¿lo entregará 


el sucesor de Jesucristo a la policía? 


- Examinemos estos puntos más de cerca. Ya . 


| hemos “citado el juramento que deberán pres- 


por la novela autobiográfica, — 
predilección que a veces se acusa 
en sus obras con insistencia de 


REPERTORIO AMERICANO 


tar los futuros obispos. ¿Próhibese por esta 


promesa a todos los sacerdotes colocados bajo 
su jurisdicción, participar en cualquier arreglo 


o reunión que pudiera perjudicar los intereses 


del gobierno italiano? ¿Será bajo tales condi- 


ciones el sacerdote italiano menos libre que 


el francés "bajo el régimen de la separación 


de la Iglesia y del Estado? El Papa unió la 
suerte del Estado papal con la del fascismo. 


¿Procedió en esto con sagacidad y prudencia? 


¿Qué sucederá el día en que se aleje del go- 
bierno el fascismo y vuelvan al poder italianos 
que creen en los principios de: gobierno de 
1870? ¿No aparecen en el horizonte perspecti- 


vas de nuevas convulsiones? Formulamos estas 


preguntas bajo reserva, porque se fundan en 
informaciones incompletas sobre los términos 
de la convención. - | 


Ha sido planteado otra vez, como ocurre de . 


- tiempo en tiempo en la historia del mundo, 
un problema muy grave para que lo resuelva 
la conciencia de los pueblos. ¿Señala el tratado 


de Letrán un paso hacia adelante o hacia 


atrás en el progreso humano? En cuanto a 


los liberales creemos que 


Hórriod 


Paris, febrero 23 de 1929. 


=De Social, La Habana= | 


Carlos Loveira. Su vida, su obra 


y 3.—Véase la entrega Y6, tomo en curso 


el progreso. consiste en la separación cada vez 
más decisiva de.la religión de la política, se- 


paración que es MA para la una y pata. 


la otra. 
Recordemos lo que la fasión dedas dos ideas 


tan diferentes representó para Europa. Esta 


fusión fué causa de las terribles guerras reli- 
glosas de la segunda mitad del siglo XvI, gue- 
rras que amenazabán nuestra unidad nacional; 


trajeron naciones extranjeras a nuestro suelo, 


armaban a un francés contra el otro, y hacian 
desvanecer todo ensueño de paz. Recordemos 
la abominable revolución que produjo la abro- 
gación del edicto de Nantes, obra de un rey 
que quiso unir la Iglesia con el Estado. Cree- 


que la Revolución Franuesa prestó 'un 


gran servicio al proclamar su separación. 
del mundo, y qué es muy honrosa para la 


servar, con respecto a los asuntos humanos, 
su papel de juez imparcial y su prestigio como 
educadora y árbitro de la humanidad. ¿No era 
ésta la opinión de los primeros cristianos? San 
Pedro no tenía otro reino que el sendero que 
seguía para predicar sus enseñanzas. No pedía 
palacios ni lugares de residencia. Y creemos 
en la virtud de las célebres palabras de Cristo: 
«Mi reino no es de este mundo». 


La Ultima Lección—es frecuente 
la impresión de candilejas que nos 


- — deslumbra, y en ocasiones llegamos - 


a percibir, con claridad de truco 
al descubierto, la voz del apunta- 


y en ocasiones surge con irresis- 
tible inoportunidad de manía—nos 


- presenta una interrogación previa, 


que: bien pudiera servirnos de pre- 
texto inicial para el examen somero 


de sus obras que hemos reservado 


a este tercero y último' artículo. 
¿Fué el autor de Juan Criallo 
tin verdadero novelista, dueño de 


ese moderno equilibrio entre la 


- observación y la imaginación, que 


debe ser el eje central de toda 
narración? ¿Sólo llegó a ser el 


hombre que vive intensamente su 


fiel, pero aherrojado en su esencia .. 


juez, logró tomar de la realidad 


vida, y limita sus actividades na- 
rrativas al relato, más o menos 


a los tipos y escenarios, acciones 


y reacciones que se han destacado 


en su torno? 
He ahí la gran cuestión. 


Al ímpetu romántico — hermoso 
vuelo de águila, lejos de la tierra 
y sus realidades — que se inició y ' 
difundió con los primeros años del 
- pasado siglo, siguió, tenía que se- 


guir, la reacción naturalista—labor 
de fotógrafo, retocada al micros- 
copio en las vigilias del laborato- 
rio—, que llegó a su apogeo en 


los últimos lustros de: la misma 
centuria. Entre estas dos fuerzas 
tomó asiento la nueva tendencia. 


Guardando un sabio equilibrio de 


su aspecto grotesco, sus contras- 


tes de aguafuerte, su ironías, su 
- base creadora, y de la imaginación 
su impulso irrefrenado—ahora 
metido al freno definitivo de frases 


breves. como golpes de tambor cur 


ya vibración se interrumpe con 


pe 


oportunidad de maestro.—Y ¿obre 


estas paralelas avanzó, moderna, - 
ágil, sintética, picante, escuéta y 


sugerente a un tiempo. 
Carlos Loveira fué, sin duda, un 


A 
gran arquitecto de la novela. Me- 


jor: un gran proyectista de la no- 
vela, Pero sus narraciones, —por 


su estilo descuidado y superfluo, 


. 
por su manía. autobiográfica, por 
sus aficiones a la tesis, por sus 


héroes románticos, sin tachas ni 
claudicaciones, por sús continuos . 


vuelos hacia el ideal :obrero que 


lo poseía con rigor tiránico y por , 


sus concesiones a la moraleja final, 
-—distan mucho de los modernos 
relatos. En sus obras, —excepto en 


De FranciscoA. GómezZ. 


San José. C. R.—Teléfono 3283 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza 
La Sastrería ' 


Colombiana 


le hace el vestido 


en pagos semanales, mensuales 
o al contado 


Hay un inmenso surtido de 
casimires ingleses. Opera- 
rios competentes la 
- confección de trajes. 


Haga una visita y se convencerá 


Calle” del Tranvía 


50 varas al Este del Cometa 
frente a Luis Vanni . 


dor—la voz de Loveira, apóstol del 


cbrerismo—, que dicta sus pensa- 
mientos a los protagonistas, con-- 


virtiéndolos 'en muñecos de guiñol, 


Ejemplos. De estilo descuidado, 


basta titar un párrafo de Juan 
Criollo, (página 242), que dice así: 
«Las mujeres estaban alarmadíst- 


mas, con las posibles consecuencias 
de la Guerra en los hogares. Petra, 
esos 


hondamente enamorada; en 
días del noviazgo, en que todo el 
Universo se concentra en el amor, 
hallábase, sobre todas, asustadísi- 
ma, presagiando terribles sucesos, 


Creemos que esta doctrina contribuye a la paz . 


Iglesia, la que, a nuestro juicio, debería cons: 


que habrían de separarla del inse= 


-parable». La manía autobiográfica 
ya la hemos vomprobado en él. 
artículo anterior. ¡Sus aficiones a. 
la tesis y sus concesiones a la 


moraleja final pueden verse, con 
zenital claridad, en Los Ciegos, y 


de manera especial en el capítulo, 


dogmático y soporífero, destinado 


a reseñar dos horas de conversa- 
-_ción-dos horas, precisamente, de 


lectura-=, entre los cuñados Ricar- 
“do Calderería y Cuco  Pedrozo, 


durante un viaje en automóvil Mena 
La Habana a Matanzas. ¿Héroes 


románticos en acciones de nuestro ' 


siglo? Son abundantes en las obras 
de Loveira. Casi sin excepción, * 
puede comprobarse que cada vez ; 
que el novelista recuerda su vida: 


y se retrata en un personaje, éste 


aparece dotado de todas las cua-... 
lidades y todas las virtudes apete- 


cibles. Ahí están, entre otros, el. 


maquinista Jacinto Estébanez y el 


-.mecánico Alfonso Valdés. 


Pero si las narraciones de Lo- 
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2 - veira no llegan a ser justamente 
modernas, en cambio poseen otras 
20 cualidades que las hacen acreedo- 
ras de la mayor estima. Ya hemos 
2 citado una de, ellas: su maestría en 
MD Cel trazado general dela obra. El 
7 qutor de Los inmortales es un hábil 

A artífice en la colocación y remache 
o de las piezas de esa gran armazón 
de sólido acero que debe 'ser el 
Mi esqueleto de toda narración nove- 


aldo largo de tres cientos de pá- 
-ginas. 
Su observación del panorama 
1 tada. Con frecuencia encontramos 
| en sus páginas descripciones lau- 
: dables, aunque quizá un tanto fo- 
LO tográficas, como la que sigue, de 
LU una bodega matancera, (página 27 
de Generales y Doctores): «Un mos- 
E trador de madera teñida de verde 
pel extremo dedicado a cantina, por 
E una tachuelada lámina de cobre. 
En esta parte, protegida por una 
—verjita de hierro, de parales ter- 


se, en altibaja y polícroma forma- 
BE ción, las botellas de veneno, 

: entre ellas la que menos veneno 
contiene; la de aguardiente puro 


"Después, la de grueso vidrio cua- 
driculado, portadora del anís; la 
'werde con el compuesto de caña, 
Cáscaras de naranjas y semillas de 
culantro; los tarros barrigones de 
“asesina ginebra; el cognac Moullón 
de Sagua la Grande; el vino Alella 
de palo Campeche y el Mistela, 
legítimo de la trastienda. Todos 


E corchos 'punteados «de moscas; la 
E plancha de cobre limosa por el 
E desaseo, y debajo de todo, la exe- 
E crable media tina, para el lavado 
de vasos y cucharillas, con su agua 
color de café con leche viejo, ja- 
honosa, maloliente, en la que flota 


| jas de limón y patas de cucarachas. 
E En el extremo contrario al de 
Ta cantina, la vidriera de los dulces: 
Ccusubés, bolas de gofio, alegría, 
caballitos, cantúas y matahambres, 
0 en una Arcadia feliz de abejas, 
UÍOSCAS y hormigas. 
| Entre cantina y vidriera, € en el 
verdadero mostrador, de superficie 
O costrosa, con manchones de sal, 


4 lanza de libras de trece onzas, y 
presmas de amarillo papel de es- 


LL pared que divide las dos puertas 
BÉ dela calle, otra vidriera entrepa- 
hada, con. efectos de quincallería, 
sellos de correo, estampas de vír- 
génes y santos, rosarios, catecis- 
mos y novenas, Al lado, en un rin- 
cón, la carbonera de tablas, con 
su curvada mancha de cisco en el 
suelo, y en el rincón opuesto, al- 
gunos: mazos de caña. | 


adentro, polvosas ringleras de po-. 


-—matográficas, y sis excursiones al 


Jico, tados s, € —, 
lable, para que su interés perdure. Méjico, Estados Unidos, etc—, pres 


na de incidencias y anécdotas. Era 
un observador infatigable, 
“paso, captaba la realidad con ra- 


Juego, combinar estas realidades, 


Mc y cubierta en la parte superior, en 


minados en Punta de lanza, alínean- 


no podríamos generalizar diciendo: 


de caña, de color de agua potable, 
olor mostoso y sabor de fuego. 


biéndose convertido en un rebaño». 


los envases con los marbetés y los. 


ro de Inglaterra, clava esta nega- 
ción rotunda a su anterior. prin- 


archipiélago de corchos, roda- 


vino, manteca y petróleo, una ba- 


.»En frente del mostrador, en la 
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»En los entrepaños de mostrador 


rrones y alcarrazas, frascos 
y envoltorios, etc...» 


Por lo demás, sus narraciones, — 
con' la sola excepción de: sus ve 
cursiones al sector del apostolado 
obrerista—, son rápidas, casi cine- | 
terizan la nueva tendencia. 


extranjero, —Panamá, Chile, Perú, 


tan a sus novelas un laudable im- 
pulso moderno y cosmopolita. 


Resumiendo. Loveira poseía in- 
dudables cualidades de narrador. 


| día. 
Había vivido una vida intensa, lle- 


pidez de plancha fotográfica. Sabía, 


en el gran cuadro de un relato de la novela cubana. 


Guillermo Ma rtinez Márquez 


Estampas 

- Sin ahondar más la reflexión, 
- en la obediencia». 
Inglaterra; imparte una educación 
que tiende primordialmente a ha- 
cer perenne la unidad del Imperio, 
Unicamente tomamos esa afirma-. 
ción como simple conjetura. Un 
espírita tan bien nutrido como 
Ruskin en Sésamo y Azucenas, 
hace la declaración de que «nin- 
guna nación puede perdurar ha- 


revela Ruskin como verdadero 


Todas las naciones que constitu- 


sus aspiraciones de propio gobier- 
-no, en la convicción de que sólo, 
el poder dirigente inglés conduce. 
- rectamente a la prosperidad. Mien- 
tras los pueblos del Imperio con- 


Mas cuando escoge para tema de 
sus meditaciones filosóficas, en Co- 
rona de Olivo Silvestre, un tema 
puramente nacional como El Futu- 


vivir sin conmociones, entregados 
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novelesco. Pero su estilo no estaba 

aún preparado para la moderna 

literatura. Su sensibilidad aún no 

se habia ejercido en esa difícil. 
gimnasia, —saltos y piruetas de pa- 
labras e imágenes sugerentes, equi- . 
-librios en el trapecio del interés, 

trucos de malabarista—, que carac- 


No había culminado, aún, en un * 
novelista maduro, en sazón. Pero 
sus últimas obras—especialmente 
La Ultima Lección, la más frívola 
y ligera de sus narraciones—, se. 
orientaban ya hacia las rutas del 
Lástima que la Muerte nos lo 
haya arrebatado tan temprana y 
repentinamente, porque en él, co- 
mo en el malogrado Jesús Caste- 


llanos, había la médula del verda- 
dero, del genuino 


cipio: «toda prosperidad: comienza 


Dos principios de 
ramente opuestos. En el último se 


súbdito del Imperio, reflejando la 
educación de que fué influido. 


yen el Reino Unido han depuesto 


fíen en la “Sabiduría con que son 
llevados en su evolución, han de 


a un sosiego que sólo sa per- 


Aa: y Representantes de Casas de primer orden | 


la amenaza de la seguridad 


de ese Imperio, 

-— Inglaterra apacigua en sus súb- 
ditos, por todos los procedimientos 
que el control de la educación le 
da, la idea de que la prosperidad 


pueda venirles por otros canales 


. que no partan de su suelo. Y sobre 
todo les infunde el orgullo de ser 
súbditos ingleses, con lo sual da 
término a su educación € 
y sistemática, Cuando un 
inglés procedente de cu 

- de los dominios, ingresa 
bridge o a Oxford, estanfha en su 

espiritu definitivamente la sumi- 
sión al Imperio. Es posible a veces 


que no se dé cuenta del influjo, 
% pero ya sus ideas se han saturado - 

de la quintaesencia de la -subor- 

dinación. El sport impartido con . 
y univer- 
más 
blandura aniquila la personalidad. 


tanto fervor en colegias 
sidades es el medio q 


El team está por encima de todo, 
El honor mayor del estudiante es 


el triunfo de su team. A través de - 


la vida sigue considerando como 
una de Sus glorias -teales la ins- 
cripción que de su nombre cómo 


figura de las regatas de un año 
venturoso, hicieran en los anales 


de la universidad. 


Y el team, es en pequeño, lo que . 
el Imperio es en grande. Al ins- 
cribirse: el súbdito en ese team - 


multanime, empeña su honor por 
el triunfo y su torrente circulato- 
rio ya no tiene más guía que la 
-glorificación del team. | 
Cuando un ¡súbdito conserva su 
personalidad desata la ira del team. 


Gandi es un ejemplo. En Londres 
se educó, reci ibió ideas, pero nada 


más. Se le enfiló en la regata y 
cuando el team contaba con que 


su remo. hendiera el agua en per- 


secución de una victoria común, 
ld clava opuesto al rumbo que 


+ impulsa al team. El principio de | 
'- Ruskin de que toda prosperidad 


comienza en la obediencia, no pe- 
netra una mente como la de Gandi, 
que tampoco. ha proclamado su 
orgullo de ser súbdito inglés. Pa- 
rece estar influido por la otra afir- 
mación de Ruskin: nación que. se 
arrebaña, es nación que perece. Y 


esto. naturalmente lo condena a 
la. presión de Inglaterra, del gran. 


team del Imperio. 

Extraña que Gandi 
-. bertarse de la educación que fué 
a recibir a Londres. Y más ex- 
traña que esa educación la trans- 


*formara en poder para luchar de 


una manera digna y resuelta con- 


tra, el sistéma que oprime, que. 
arrebaña, que da el tinte de po- 
pulacho, Ps la India. Ponerse a to- 


no con 'él team es el camino más 
cómodo, el menos sujeto a ries- 
gos, el que ofrece una inscripción 


o honor como remate del esfuer- 
. No importa que la victoria 


3 team concentre toda la volun- 
tad del que lucha, le imprima 


el. ritmo a sus movimientos, le dé -- 
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la trayectoria de su visión; le ma- 


de obediencia sea el único tres- 


_ plandor que ilumine la victoria 


del team. - 
Así ya la edúcanión: impartida 


- por Inglaterra moldeando la con- 


ciencia de sus súbditos. Y cuando 


alguno enfila en un sistema filo- 


sófico-religioso o simplemente fi- 


losófico, o anida su espíritu en 


la literatura, refleja una quietud, 
que no es serenidad, porque mues- 
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-Ostenta. una espontaneidad do- 
te, en una palabra, su personali- 
dad. Es elevado sacrificar pasio- 
nes para que el sentimiento puro 


mesticada, que es la espontanei- 
dad del que se ha sacrificado por 
la victoria del team. Y crea. mun- 


dos de interés de una geografía 


que nada tiene de común con los 


ríos y los lagos y los valles y las 
cumbres en que los pueblos su- 


fren y mueren. Esos mundos es 
más fácil poblarlos de virtudes y 
convertirlos en refugio de mentes 


que han aprendido a libertarse de 


las pasiones de este mundo pd 


| sivo, 


ahí que esos 


tas producto de la disciplina del -- 
“team, la jerarquía humana cons- 
tituya el más fuerte instrumento 
de la sabiduría. Si un pueblo se 
erige en guiador de la evolución 


de otro. pueblo. es- porque leyes 


que escapan a la penetración hu- 


mana están imponiendo ese go- 
bierno. Nada importa que los su- 
cesos más mortificantes y crueles 
salgan a lucir, si al final no hay 


lucha que no entrañe *sacrificios, 


Los que se oponen en una nación 
regida por esas leyes de creación 


la prosperidad, mientras no se 
acuerde previamente la autono- 
mía irrestrica, son seres retarda- 
dos, que buscan por procedimien:- 


tos que ¡nada tienen del plan di- 
vino, desviar la evolución de los” 


seres y de las cosas. 


Un Gandi es sin duda el sér 
retardado, el que no crea mun- 


dos para justificar su conformi- 


dad con el dominio inglés. Pero 


entré él y el que abraza doctri- 
nas filosófico - religiosas y nutre 
en ellas su aprobación a los ré- 
gimenes de oprésión, que son co- 


4 


| ocasjonal, a recibir el influjo de 
tra las huellas de un sistema de | 


| disciplina que dentro de su apa- 
rente blandura, fué apretando. 
hasta acardenalar 'y encarrujar. 


sa transitoria y fatal, abrimos se: 
renamente nuestra mente a la 
compresión de las ideas del 
-belde y retardado. 


Juan del Camino 
San José y mayo del 29 - 


Segunda edición resumida de la monografía 
critica. Que la tierra debe ser confiscada y otros 
actuales Y genuinos del georgismo. 


Dr. Dávila. Caracas Los libros de la semana 


: mos remite el tomo YI de sus 
] Investigaciones Históricas. Cara acas. 1927. 


El Ministerio de Instrucción Pública de 
El Salvador ha editado recientemente los 


Documentos relativos a los movimientos de 
independencia en el Reino de Guatemala. Co-. 


De Tristán Marof, ahora en Méxióa 


D. F. (Calle Génova 80): 


Opresión y falsa Democracia. Algunos aspec= 
tos sociales contemporáneos de o Serie 
de conferencias. 


Bogotá y por la Mditorial Miner: 
va, 1929, ha publicado Jorge Bayona 
Posada un tomo nuevo de poesías: Ñ lectados por el Lic. don León Fernández. 
E Lleva un del Dr. Manuel Castro 
Oraciones. | Ran 
mirez.. 
: Una más grande Ibero América, se ti- 
tula el libro que su autor Victor. de 
Valdivia (25 Rue Vernet, París), nos. 


ha remitido. Editorial Hispanoamericana, 
París. 


Contenido: Ibero, América y la in: 

Independencia versus Monroísmo. La ineficacia 

del factor educacional para nuestro rápido 
engrandecimiento, El problema del ingerto  ' 

étnico. La Unión Aduanera y Monetaria de 
la América Latina. La lucha por el Dominio  - 


sa | De Luis France, nombre que oculta a 
Con esta dedicatoria: A una éscritora joven del Perú ú, hemos re- 


Publicadas por la Secr. de Educación: Públi- 
ca de México. 


“Del Prof don José D. Ins- 
pector Gral. de Enseñanza Primaria, Se- 
cundaria y Vocacional | de la Rep. de 
- Panamá: 


de Panamá. D. O. y Cía. 
editores. Nueva York. 


Algo ejemplar, do toda alabanza. Un 
primor de texto y de edición, ¿Cuándo tendrán 
los niños de Costa Rica algo que. siquiera se 

¿parezca a esta obra?. 


“El último libro de Rogelio Sotela:. 
Apología del Dolor. San J osé de Costa Rica, | 
1939. 


* Con esta dedicatoria; A mi madre, toda delos 
A Mi esposa, toda serenidad. 


El poeta costarricense Asdrúbal Villa- 
lobos ha resuelto hacer lo que ha tiem-> 
po esperábamos sus estimadores: recoger 
sus poesias en un tomo: 


Frutos caídos. San José de Costa Rica. Imp. 
Trejos Hnos. 1929. 


LR la Ju ventud iberoamericana; Preseve- cibido: Con algunas poesías de esta obra, haremos. 
mos el rio úna página de este semanario. El poeta es 
mpo 20. Imp. Torres - acreédor a toda suerte de homenajes 
desunido. Que la Nueva Tierra Prometida . 
-'Tabre por sí sola su senda en dl mundo. Que e an prólogo de don Antonio Miró Que- Do nuestro amigo R. Blanco Fombo- 


la raza hispana siga siendo 1 


siempre 
- ha sido. 


na acabamos de recibir: 

3 - Del Prof. de la Univ. de Bs. Aires, 

don C. Villalobes. Dominguez (Perú 10192. 

Bs. Aires, R. Argentina): e 

La comunización de la propiedad de las 
tierra. Bs. Aires, 1928. 


El Modernismo Y los poetas Modernistas. 
Editorial Mundo Latino, Madrid. 


i Estudia a Díaz Mirón, Nájera, Julián del 
Casal, J. Asunción Silva, Pario, Herrera Reis" 
sie, Valencia, Leopoldo Diaz, Nervo, Chocano, 

- Lugones, Jaimes Freyre, Fabio Fiallo, Ghiraldo, 

Obra muy interesante, por cierto, CIS 


amigo Guillermo imenéz, en 
E . México, D. F., nos ha remitido esta obra: 
21. Carlos González Peña: Historia de la Lite- 
ratura Mexicana. Desde los origenes hasta 
nuestros días. Publicaciones de la Secretaría 

de Educación Pública. México, 1998. 


ÍNDICE 
Legenda aut adquirenda 


excelente editorial Historia 
Nueva, de Madrid (Fernanflor, 6, 3.2) 
nos remite esta obra: 


Alberto Ghiraldo: Yanguilandia barbara. 
lucha contra el imperialismo. Historia 


| Íí. Nueva. Madrid 1929. 
-Con el último correo: | 
e | Por el Indice puede juzgarse del extraordi- 
Mendilaharsu: Rosas. nario interés de esta obra: 
J. Ortega y Gasset: El Espectador N.” 1.. * Nuestra Voz. Frutos del imperialismo: Méjico. 
L. López de Mesa: El libro de los Apólogos La Guerra de conquista: La intervención yanqui 


El en Sto. Domingo. en Haiti, en Nicaragua. El: 

Pedro Hontie caso de Cuba. La herida abierta; Puerto Rico 

| busca expresión Filipinas. Apendice. Las cartas de Sandino. 

Miguel de Unamuno: Tres novelas ejem- 
plares y un Prólogo 


“El Dr. Manuel Castro Hi nos 
remite un ejemplar de la edi- 


| Pro Patria. San. Salvador. 1999. 


| De Enrique Osorio: 
il iluminado. Drama en cuabro actos, es- 
+trenable en el Teatro Nacional de Tartuja 
A E. dentro de cincuenta años. Barranquilla (Co- 
lombia), 1929. | 


La es tiene lugar en la. República Sobe- - 
rana de Tartuja, antigua colonia española del H; 6. Wells: Sanderéon de Ounále 
Nuevo Mundo, a principios de nuestro siglo. Luis L. Franco: Nuevo mundo | 
| Rodolfo Otto: Lo santo, Lo racional y lo 

irracional en la idea a Di 
¿0 % Stendhal: La Cartuja de Parma (Q vols. 
| pasta) 
y ¿Gasset: Notas... 


Dirij ase'al Adr. del Ren. Am. 


Guillermo Jiménez, nuestro amigo y 
compañero, nos. remite su última obra: 
rs de notas. México. 1929. 


Nos interesan algurmas mucho. Las 
remos en este semanario, : 


primer libro: 


Jardines olvidados. Poesías. 1929, San 3 osé 
de Costa, Rica, 


El autor: Gonzalo Dobles. 


- 


Extractos y otras referencias de estos libros 
se darán en próximas ediciones, 
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JEJEMOS a Anderson que se 
presente él mismo: 
«Yo soy el narrador, el hombre' que 


se sienta junto al fuego y aguarda a su 


público, el hombre que empuja su vida 
“por el mundo de sus imaginaciones». 
El héroe, optimista: 


«Yo soy un hombre de fe. Os digo que 


no caerá al suelo un gorrión sin que yo 
me entere. Y de eso haré un cuento; yo 
diré en él por qué y cómo ha caido. Se 
podría hacer la más prodigiosa historia 
del mundo contando la caida de un go- 
rrión y explicando las cáusas.». 

El héroe, pesimista: 


«En el trayecto de mi verdaderá labor 


de cuentista no acerté a- organizar y A 
narrar sino algunas de las imaginaciones 
que en mi surgleron. Hay un mundo 
.donde nadie sino yo ha penetrado y 
adonde me gustaría conduciros; pero 


“cuando me acerco, lleno de confianza, 
a la puerta que se abre sobre este mundo 


tan extraño, ¡cuántas veces la encuentro 


“cerrada con llave! Hoy mismo, esta ma- 
ana, me fué imposible penetrar en el 
pais donde toda la noche, despierto en . 


mi cama, he dado vueltas oe mi 


-" fantasia.» 


Sherwood dica es, pues, un horas 


bre para quien el arte es cierta ideal 
—barbacana que da mundo. Ese orbe 
diminuto de sucesos que es el cuento, 


Sherwood Anderson lo fragua con un 
vuelo de gorrión. O se le desmorona como 
ún castillo diabólico que ve asomar la 


¿ Cruz. Hay en él momentos de alta y baja 


tensión; no tiene, pues, resortes convenl- 
dos; no estamos ante una fábrica de 
anécdotas, ante una máquina de elaborar 
aventuras, sino ante una finiísima mem- 
brana, capaz de temblar al contacto de 


la vibración más sutil. Ese deleite de 
“escribir, de no ser sólo uno mismo, de 


sentirse circular por tóda una creación 
recién surgida, Sherwood Anderson lo 


disfruta a pulmón pleno. 


- "Nació Sherwood Anderson en Camden 
(Ohio) el 13 de septiembre de 1876. Pu- 
blicó su primer libro en 1916*. Su pre- 
paración literaria duró, pues, cuarenta 


años. Su aprendizaje fué largo y diverso. 


He aquí las periraras de su plan de 
estudios: 


De niño, en una carreta, con su padre 


y hermanos, corría por los caminos bus-. 
“cando tapias donde pintar anuncios. (La 
intensa vida mercantil de la joven Amé- 


rica necesitaba, además de banqueros, 
hombres ágiles que recorriesen un dis- 
trito dejando impresa en los muros una 


"marca de fábrica). Conocía también Sher- 


Son. Publicó después 
Marching Men (1917), Mid-American Chants 


(1918), Winesburg, Ohio (1919), Poor White (1990), 


The Triumph of the Egg (1921), Many Marria- 
ges (1922), Horses and Men(1923), A Story Te- ' 
ller's Story (1924), Dark Laughter (1925), Note- 
Book. (1926), A New Testament(1927) y Another 
.Mans's house (en preparación). Hay versiones 


¡francesas de algunas de estas obras: Winesburg, 
(N. R. F:) Un paten de l'Ohto, tomado 


de The Triumph of the Egg y Horses and Men 
ediciones Rieder), L'hómme quí devint femme, 
omado de Horses .and. Men (ediciones Emile 
aul Frérest), y Mon Pére et mot, primera 


, parte de The Story Tellers's Story (Simón Mra.). 


Sherwood Anderson . 


wood Anderson el arte de esquilar el 


césped crecido con exceso ante las casas 
de los vecinos. Fué mozo:de cuadra. Ven- . 


dió cacahuetes: cursó sus estudios de poeta 
en pleno arroyo, entre los duros con- 
tactos de una metrópoli americana; en 
medio de una plebe inquieta, codiciosa, / 
hostil. Fué obrero, fué vagabundo. Em- 
pujado por su afán de heroísmo, se alistó 
en la guerra contrá España—una guerra 
que sólo podía producir héroes en el 
campo enemigo—. No hubo por qué ba- 
tirse. Al regresar, fué recibido en triunfo 


como un falso héroe, como cualquier per- ' 
sonaje de sus cuentos. Muchos pavimen- 
tos de tiendas sintieron la presión de su: 


escoba. Entró en una fábrica; montó el 
mismo otra fábrica que fracasó; la dejó 
para volver a redactár anuncios... 


Barrió, segó, pintó carteles, llevó al 


hombro su fusil, vendió chucherías, di- 


vagó, cuidó caballos... Y ya, cursada su 


espléndida carrera de escritor, recibió el 
doctorado de gran poeta, quizá el más con- 


siderable en su patria después de Walt- 


Witman. Una larga, una turbulenta ca- 


rrera hecha a pie, sin fortuna, pero rico, 
riquísimo. De tanta peripecia vital pudo 


«Sherwood Anderson arrastrar algún poso 


amargo, algún negro residuo — que ahora, 
en su arte de narrador, opondría trazos ' 
sombríos a la luz encantadora de los: 
primeros planos—. No. Sherwood An- 
derson conoce bien las distancias entre 


“el arte y la vida. De la espléndida ala- 
cena del mundo sólo fué tomando la- 


-_hirviente levadura, brincos ágiles de es- 
piritus, refinados escorzos de' las . cosas. 


Sherwood Anderson, que nunca tuvo: 
dinero en sus primeros años, que apenas. 


lo tuvo más tarde, conservó siempre— 
dentro y fuera del arte—un atuendo 
gentil de multimillonario. («Si nuestra 
familia 'era pobre — nos dice en The - 
Story Teller's Story —¿en qué consistía 
su pobreza? Estaban rotos nuestros trajes, 
pero los boquetes no hacian sino dar 


paso al sol y al viento. No teníamos 
¿Abrigos en invierno, pero esto sólo que”. 
ría decir que, por la calle, había que. 


correr en vez dé divagar. Las gentes 
- que sienten vocación artística deberían 


entrenarse en lo que se ha convenido 


en llamar pobreza. Cuando se entra en 


la vida con el mimo que da la clase 
media, el artista se coloca en el trance 


-de acabar dentro de la piel de uno de 
esos amargados que pasan la vida lamen- 
tándose de que .el público no se preci- . 


pite a aplaudirles cuando pasan.») Es un 


perpetuo joven. La juventud y la nobleza ': 
se ganan, como se heredan. Sherwood 
Anderson es el americano siempre rico, 


que ha traído a sus libros una auténtica 


- elegancia de principe. El petróleo, el car- 
-bón, la madera, el estaño y el film tienen 
sus reyes; también lo tiene el cuento 
Su actitud ante el mundo no es la de 
un estoico, nunca fuéla dearrivista, es lade 
un espectador apasionado que toma parte 


en el juego. Entra y sale en el mundo bu- 
llente de sugestiones, de tenías, sin preferir 


- mucho unosa otros, sin buscar en ellos otra , 


cosa que su dimensión profunda de belleza. 


Un día, Jerry Tillford, personaje de uno 


de sus cuentos, acaba de ver ganar a 


_su-caballo Sunstreak el campeonato del. 
mundo. Sherwood Anderson ha visto 
juntos, durante las carreras, al entrena-= 
- dor. y su caballo, rey de la velocidad y, - 


plasticamente, una delicia. Pero Jerry 
Tillford, al llegar la noche, penetra 


con otros amigos en. un hediondo lu- 


panar, donde las hembras son «cómo 


- camellos»... Y Sherwood Anderson, que 
se resiste a entrar, que por una ventana  - 
ve a Jerry Tillford en brazos de uno 
- de aquéllos monstruos, se pregunta des-. 

concertado «por qué un hombre como 


éste puede besar a tal hembra, precisa- 


mente después de haber visto correr a 
un caballo como Sunstreak». : 
-* «Yo quisiera saber—insiste—, 
siera llegar a comprender...» Intentare- 


mos «nosotros comprenderlo. Hay hom- 
bres cuyo vital equilibrio se: quiebra 


siempre a favor del espíritu. En otros 
-se rompe a favor de la materia. El ado- 
rador de la ¡materia tiene por última, 
estación el cieno, como el tenaz adorador 


del espiritu tiene por última estación lo 


inefable, es decir, lo inexistente. Nada 
hay firme para el unilateral. La materia 
arrastra hacia lo deforme, mientras el 
espiritu empuja hacia la ausencia de 
toda forma, de puro estilizarla, depu- * . 


rarla. Ese equilibrio en que la materia 


se hace transparente, diáfana, rico vitral 


por donde el espíritu va y viene, se 
filtra y rezuma; ese triunfo de ambos 


sobre sí mismos, lo alcanza Sherwood 


Anderson en muchas páginas donde el 


torio narrativo se rompe en deliciosas 


cabriolas líricas, humorísticas. «Al prin- 
cipio, como papá no pagaba nunca el 
alquiler, teniamos que vivir en casas de 
aparecidos—nos cuenta Sherwood An- 
derson en sus memorias —. Nuestra fa- 


! Acaso no deban llamarse «cuentos» estas. 
pequeñas obras en prosa de Sherwood Ander- 


son. «Para expresar un estado de personalidad 


original —escribe Bernard Fay —ha inventado - 


una forma original, que no es ni novela, ni 
nouvelle, ni resit propiamente dichos, sino una 


- melopea en forma de historia.» Resulta difícil, 
en efecto, asignar un nombre registrado en 


las viejas retóricas a esto que muchos jóvenes 
españoles han dado en Mamar, un poco vaga- 
mente, «narraciones». 


(Pasa a la página 881): 
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REPERTORIO AMERICANO, 


JUANDO en un círculo de gente 
letrada se dice don Ramón este 


.nombre evoca casi siempre a una 
.de dos figuras eminentes de la 


cultufa española contemporánea, 
o al maestro de la: Filología es- 
pañola, D. Ramón Menéndez Pi- 
dal, o al gran artista 'de la pala- 
bra - que está sacando al castellano. 
nuevas facetas y nuevos reflejos, 


'uun esplendor a la vez muy art 
-biguo y muy moderno, D. Ramón 


del Valle-Inclán. Son los dos don 


Ramones por excelencia, aunque 
este. nombre se lleva mucho y 
con mucha brillantez en nuestra 
literatura actual; mas el gran 
velista Pérez de Ayala, por su- 


lativa juventud, no es todavía don 


Ramón, y el ingenioso Gómez de: 

la Serna. acaso no.lo será nunca, 

por la dificultad de encajar el don * 
-en las greguerias. Seguirá siendo 

. Ramón tout. court, Ramón a se- 

cas, pero con- letra grande, como 
de firma pontifical de sa obispado 
protestante de Pombo. 


de la Universidad y de la litera-. 


tura erudita, es uno de los conta- 
-do0s españoles que gozan de fama 


- universal y la merecen. No hay en 
el mundo grupo de romanistas, cá- . 


tedra de estudios románicos, re- 


vista de filología donde el nombre 


de Menéndez Pidal no sea cono: 
cido y sus obras no sean estudia- 
das. Cualquier estudioso de las 
lenguas y literaturas neolatinas, 


lo mismo de Europa y América - 
que de la más remota Universidad . 
de Australia o del Japón, sabe 
algo y ha aprendido algo de este 


español insigne. Mas la fama del 
científico y del erudito, que cuando 


irradia de un mérito sobresaliente 
adquiere esa difusión universal 
entre el público especializado, no. 


profundiza en la masa común de 
los hombres de cultura elemental. 


: Entre nosotros, por los ecos de 


lá prensa, casi todo el mundo sabe 
que Menéndez Pidal es un gran 
«sabio, un maestro eminente; pero 


ignora lo que le deben los. estu- 


dios del lenguaje y de la literatura. ? 


La labor delicada y especial de los 
hombres consagrados a estas ta- 
reas del pensamiento no es del 
dominio común, como la del poeta 
o, en general, la del “artista, que 


tiene abiertos los senderos de la. 
intuición, aunque haya también 


arte én lau obra del científico y del 


erudito; mas es un arte que no 
lega a ser popular. Por eso cuando 
una ráfaga de actualidad pasa por, 

el gabinete retirado del sabio, es 


de aprovechar la ocasión poes re- 


—cordar su obra.. 


En Menéndez Pidal se juntan en 
grado eminente las dotes del in- 


-vestigador, las del crítico y las del - 


maestro. Menéndez Pelayo, -que 


realizó tan vasta y brillante la- . 
bor, no”tenía afición a la cátedra. 


E 


Su clase nunca tuyo el carácter 


de seminario; sus explicaciones 


eran conferencias elocuentés y ern- 


Menéndez Pidal 


ditas, trozos hablados de los pró- . | 
logos y monografías en que ver-. 


tió su obra de humanista. 


Por 


eso no formó verdadera escuela 


universitaria, y los que se procla- 


man sus discípulos lo fueron de 


sus libros y aun de su conversa- 


.ción más que de sús cursos unil- 


versitarios. Lo que le gustaba era 
leer libros antiguos con avidez in- 
saciable y escribir sobre ellos. Por 


eso abandonó sin péna la cátedra 


cuando pasó a ocupar la Dirección 
de la Biblioteca Nacional, que le 
instaló espiritualmente en el lu- 
gar más deleitoso para él, en la 
grán ciudad o la gran necrópolis 
de los libros. | 


Menéndez Pidal, por su decidida 


«Vocación de profesor, que no se ha 


limitado al aula. de la Universi- 


Pra? 


-Don Ramón. 
=De La Voz. Madrid= 
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todos modernos. El ha sido el 
fundador de la Filología española 
moderna, en la amplia acepción 
de esta palabra, que comprende 
ella no sólo el lenguaje, sino 
la historia literaria. Antes de que 


organizara y sistematizara estos 


estudios, no había habido en Js- 


paña más que algunos conatos 


filológicos derivados de la Gra- 


mática de- las lenguas romances 


Díez 
* % 
Además de un gran maestro, ha 
sido y es un gran investigador y 


un crítico delicado y profundo. En 
"el campo resbaladizo y obscuro 


de los orígenes ha abierto sendas 


dad, sino qué ha encontrado más - 


ancho campo en el Centro de Es- 


tudios Históricos, nuestro semina- 
rio de estas disciplinas, ha creado 
verdadera escuela, que ya cúenta 


con personalidades muy distin- 
guidas, con maestros 
que ha formado en las sucesivas 


promociones los cuadros de nues- 


- rial; investigó los origenes de' la 


épica y de la' lírica; exploró la poesía personal íntima que se ma-. 


nuevas y firmes y derramado mu- 


cha luz. Desenterró de la prosa 


de las crónicas los versos vudos 


de las. gestas viejas. que habían 
entrado como materiales en la 
construcción de la fábrica histo- 


“formación del castellano entre la 


nuevos, 


bros romanistas, :el estado mayor . 


de los cultivadores de los estudios 
filológicos con arreglo a los mé- 


Andrenio..* 


lanárquica variedad dialectal; si- 


guió la peregrinación de los ro- 
mances por las tierras de España 
y por aquellas otras donde se con- 
serva nuestro idioma; estudió la 
elaboración | y la transformación 
de las leyendas históricas.al tra- 


vés de las épocás literarias y de 


los temperamentos artísticos dé 
los autores. Esta obra tan dila-: 


tada y varia ofrece unidad de mé- 


todos y coherencia de doctrina; 


no ha sido elaborada al azar, sino 


pacientemente y con la sagacidad 


y finura de un crítico profundo y 
perspicaz. Este gran medioevalis- 
ta, a quien llamé hace tiempo 


nuestro Gaston París, aunque su 


obra: acaso supera a lá de Gas- 
ton Paris y a la de Bedier, los 


grandes medioevalistas franceses - 
nO tiene la limitación profesional ' 


que 'encierra al espíritu del espe- 
cialista en una: época y le deja 
sin paladar para lo moderno. El 
buen gusto y el espíritu crítico de 
nuestro don Ramón no son menos 


certeros en lo moderno que en las” 
épocas que él domina y donde há : 
resucitado al Cid, a los Siete “In= 


fantes de Lara, a Rodrigo el úl- 
timo godo y a los lejanos jugla- 


cia Crítica hasta que esta función 


néndez Pidal al ser elegido  di- 


E rector de la Academia. Los había 


muy elocuentes, mas de poca hon= 


dura, limitados al rito de la des-. 
pedida. Rehuían la gran deficultad. 
de este género de trabajos, que es 
conciliar decorosa yyhumanaméñnte 


lo que tienen de corona fúnebre 


con las exigencias de la visión. 
crítica. 


Este sabio eminente es uno de 
los contados hombres que he co-. 
nocido,en quienes la modestia era: 
verdad, afición a la vida retirada, - 
despego de las exhibiciones y rui- '. 


> 
dos mundanales. Los honores han 


ido a buscarle. De otra suerte le- 
habrian esperado en vano. Mas 


este amor al recogimiento estu- 
dioso no significa el atrinchera- 
miento egoísta en la torre de mar- 
fil. Ha sabido estar en su puesto 
cuando el deber le llamaba. El 


aire de juventud física que refle- 


jan el rostro moreno curtido por 
el aire de la sierra y el cuerpo 
ágil y enjuúto no es engañoso. El 
espíritu conserva también la savia 


Juvenil y tiene su floración, no 
sólo el fruto laborioso. En su be- 


la Flor de +omances no hay sólo 
poesía erudita de colector, sino 


nifiesta así en la reelaboración de. 


- algunas versiones al uso tradi- 


cional, como en aquella tierna y 


sencilla dedicatoria a su hija X= 
mena, que fué su Ifigenia en los 


días de temporal ceguera en que 


padeció la terrible amenaza del * 
desprendimiento de la retina, que * 
persigue a los hombres se 


han quemado los 07% sobre ee 
libros. 


res. La prueba está en los elogios 
fúnebres publicados en el Boletín 
de la Academia Española. No se 
habían escrito semblanzas de tanta 
substancia y de tanta clarividen= | 


difícil y monótona recayó en Me-" | 
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«Excelentísimo señor D. Migue 


Primo de Rivera.. 


Señor presidente y estimado a- 
migo: Aunque apartado de toda 
política militante, es para mí im- 
periosa obligación dirigirme ahora 


a usted como jefe del Gobierno, 


con ocasión de los sucesos uni- 


yersitarios. Experimento én ello 


penosa contrariedad, recordando 
manifestaciones de deferente apre- 
“elo recibidas de usted, que- tanto 
“me han honrado. 


¿Pasada la primera Sorpresa pro- 
ducida por los sucesos, aparecidas 
ya las esperadas declaraciones 


los catedráticos asambleístas, in- 
suficientes, como era dé suponer, 
nos hallamos que ésta nombrará 
la Comisaria Regia. con objeto, se- 
gún leo en la prensa, de depurar 


si entre los profesores hay ele-- 
"mentos que simpatizan con la ac-- 


- titud de los estudiantes: ahora bien, 


somos varios los profesores que 


debemos declarar la existencia de 


esa simpatía. Simpatizamos con 
esa actitud en cuanto los estudian- 
tes reclamaban contra una dispo- 
“sición a la que todos los Claustros 
ON universitarios se habían manifes- 
2 fado adversos; simpatizábamos con 
¿la actitud de aquellos estudiantes 


que, firmemente y sin desorden, 


expresaron su parecer. El patrio- 
" tismo exige a todo español pensar 
sentir noblemente los problemas 


de las instituciones en que viven; 
ese patriotismo que ofrenda sacri- 


Paid ficio (no el que recaba ventajas) 


mifieste su opinión. He aquí por 
| qué simpatizamos con los estudian- 


exige también que cada uno ma- 


tes que la han manifestado en 


forma de correcta firmeza. Se han 
impuesto con motivo de estos su- . 
cesos sanciones del más extraño. 
"5 excepcional rigor, sin enjuicia- 


miento previo, penas tan graves 


“cómo la inhabilitación perpetua 


de un alumno y la clausura de la 
Universidad de Madrid. Los alum- 


nos de ésta pierden dos cursos en 


álla, con permiso de irse a. otras 


Universidades, como si las Uni- 
versidades fuesen oficinas sin in- 
“dividualidad y de indiferente subs- 


titución, y no Centros de vida 


¡secular que, por asidua consagra- 
"ción de sus profesores, ostentan 
cada una su espíritu y valor propio. 


Es, pues, irreparable el daño in- 
ferido a esta Universidad, a esta 
casa que se informa en la tradi- 
ción de profesores y de alumnos» 


desde Lebrija y Arias Montano 


hasta Castelar, Menéndez Pelayo 
y Giner. Su daño es, además, daño 
hecho a toda la intelectualidad 
“española, a ese noble grupo de cien- 
tíficos y literatos, gracias a cuyos 


esfuerzos España empieza a volver 
A Ser conocida y respetada en el 
“mundo y en cuya formación la 
- Universidad de Madrid há tenido - 


tan preeminente parte. 


: Esta suspensión de vida, además — 
delos graves perjuicios de orden 


REPERTORIO AMERICANO 


Carla del Sr. Menéndez Pidal 
al Dictador de España 


intelectual, irroga perjuicios ma-. 
teriales a muchos miles de jóvenes. 


Los estudiantes en quienes se fra- 


gua el: pensamiento y la acción 
«española de dentro de unos días 


y entre quienes están. ya los di” . 


rectores de mañana reciben así 
ahora en su espíritn impresiones 


ingratísimas respecto. del Poder, 
que aja sus ideales y sus aspira- 


=De A B C Madrid= 


vida ya) a la ciencia 
que profeso en esta Universidad 


de Madrid, me atrevo a dirigirme 
a usted para rogarle esa pacifica- 


- ción, que tan necesaria nos es. 
Cualquier Gobierno que, para 


prescindir de sus' procedimientos, 
al menos por ahora, en obsequio 


disponer de la acción más enér- 


gica, crea necesario ser absoluto 
ve sin remedio lejos de sí a» Jos 
que piensan que no basta vencer 
la dificultad del instante, sino que 


ciones de mejora y siente 


| erre todo el esfuerzo de mi 


amiga. 


semillas de rencor. 
Yo, ya la sé, sin autorización 
ninguna, con la disculpa de haber 


es preciso informar cada acto de. 
modo que no decaiga del pasado 
más noble y sea ejemplar «de un 
porvenir No es extrañar 


Una casa para la viuda e hijos 
de Omar Dengo 


Comisión encargada de recoger fondos"en Heredia 
avísa que faltan unos b 3.000-00 para completar la suma 
con que se ha comprado ya, una casa a la. viuda e hijos 
de Omar Dengo. 


Ahora.nos toca a los émigos del ilustre ¡finado en 


San José, y .otras ciudades, reunir los (bf 3.000-00 que 


faltan. Se abre, pues, la suscrición y el Sr. Garc/la Monge 


encargado de recoger:!los fondos lleguen. 


947,55 
Metodista y 27.35 
Fernando Dobles 0............. 60.00 
Rubén Torres ........ 710.00 


A la señora ciuda de a Dengo. Costa Rica. 


Mi respetada. señora: Pido a don Joaquín que le lleve. estas pa- 


perdemos én su muerte, usted la primera; luego su país; luego los de- 


más, Era bueno además de talentoso y sabía hacer las cosas que pen- 
«saba, habilidad rara en nuestra gente verbal. Va a hacernos mucha 


falta. He mirado con emoción su mascarilla de muerto, y no lo ví 


nunca; pero estuvo en el ruedo de mis aprecios mejores y yo le daba 
_de lejos una callada amistad buena en la que había agradecimiento 
de su trabajo eficaz. Ahora me parece, mirapdo sw perfil de muerto, 


tan parecido al de nuestro Magallanes. como: si le. hubiese conocido 


sin ir a su tierra, por adivinación de su cara. Mucha pena, 


Leo con cierta complacencia la noticia de que su gobierno va 


a señalar a usted y a sus hijos una pensión. Confortan estas raras 


lealtades oficiales, y dicen mucho bien de Costa Rica. 


Gabriela 


6igame: del mes aunque sean cinco colones para la compra de 
la gasa a la viuda de Omar Dengo. Quiero contribuir aunque sea con eso, 
Entréguelo a don Joaquín o a quien sean. Coma es tan poco, quizá seria 

. mejor ni que mi nombre apareciera. Pero todo lo dejo a la voluntad de Ud. 
Soy pobre y lo que puedo. 
| | (Fragmento de una de Haya 

( de la Torre a don Victor Quesada). 


“María de Dengo y sus hijos 
Jorge Manuel, Omar, Gabriel y María Eugenia, 


Déjeme en su tristeza, quedarme con usted como 


- labras de ayuda en su pena. Mucho le estimé a su marido; mucho 


que ante la acción enérgica. de 


, 


Erro se aleje la intelectualidad, 


que, por cima del instante, cultiva 


los principios absolutos de la cien». 


cia y ahonda en los conceptos del 
Derecho y en la tradición nacional. 
Para la pacificación necesaria 


espero que mi ruego parezca 'ex- 


traño. ¿No podría la Dictadura 


a la Universidad y la intelectua- 


lidad, que tanto representa en Es-: 
paña? ¿No podría inclinarse a ha- 
_cerlo después de haber probado la 
inutilidad de la fuerza dentro de 
los Olaustros universitarios? 


Que se enjuicie a estudiantes y 
profesores, según las leyes preexis- 
tentes; qne se derogue la disposi- 


ción causadora del conflicto; que 
“se devuelva a la Universidad su. 


libre personalidad, la totalidaddesu 
acción, y ella, por sí sola, con sus. 


autoridades elegidas por ella mis- 


ma, representaites de su espíritu: 
y de su tradición, regida: por leyes 
protectoras, logrará en el acto res- 
tablecer, no sólo su funcionamiento 


cóoperación y de siniciativa,_ que 


—sólo pueden surgir con la paz eS 


satisfacción cordial. 
Hace unos lustros que se inició 


en España el resurgimiento de su. 
_vida intelectual, y por él. nuestra 


Patria iba tendiendo a ocupar en 
el mundo un lugar semejante al 
qué le ganaron sus intelectuales 


de mejores siglos. Este delicado 
florecimiento no podrá, seguramen- 


be, resistir a la desaparición de 


aparente, sino su verdadera acti- 
vidad con estímulos de vida, de : 


¡A 


aquel espiritu de tranquila e 


peración e iniciativa:que hace tiem- 
está en peligro. 


Conocedor de los altos: pensa- 
mientos que animan a usted, elevo 
mi ruego para que no perdure el 
castigo que padece toda la colec- 
tividad universitaria. Lo hago pre- 


viendo que una delicada rectifica- 


- ción no es menoscabo de autoridad, 


envian su expresión de gratitud más sentida a todas las personas “que 


generosamente han contribuido a la compra de la casa en que hoy 
viven, y muy especialmente a don José Ramón Solera, caballero que 
lanzó la iniciativa: y que una vez más ha movido con su ejemplo 
la bondad de los otros; a don Marco 5] urelio Sáenz y don Juan 
Rodríguez $. que la acogieron y con tod actividad le lios reali- 
dad; alas comisiones que los ayudaron con el más grande esfuerzo. 

y a don José Manuel Peralta que se desprendió de su casa por un 


pa o que permitiera la compra de ella.* La ciudad de Heredia ha. 


dado un ejemplo sin precedente en el país, al querer en esta otra. 
forma rendir: secta a quien la amó y trabajó por su eto, 


Omar Dengo, .. ' 


y . quien , murió sin debia a sus hijos otra herencia que su nombre. La 


ciudad quiso hacerles el legado material que él no-pudo y al hacer 


esto, se ha ennoblecido a sí misma y ha levantado su nivel espi- 
ritual a una. altura. de de respeto. 


sino ensalzamiento de él, y seguro 


_de que el Gobierno nó desea hu-. 


millar a ninguna de las institu- -. 


ciones que integran la nación, sino 
mantenerlas en el prestigio y vi-. 


gor que para sí recaban, y sin los 


cuales ningún aaa vive ni. 


fructifica. | 
sacrificio de que 


hago al escribir esta carta y cua- 


: quier otro que de él se derive, 
debo aceptarlo en cumplimiento 


_de un deber: el de intervenir: del. 


único modo que puedo (suspendi- 
dos los derechos de reunión y de 


representación. colectiva) en un a- 


sunto que tan imperiosamente se 


“impone a la preocupación de todos 
que somos catedráticos. 


Perdone usted la absoluta fran- 


.de otra cosa) a 
servidor, 


Ramón: Pidal. 


_¿Mudrid, de de 19%; 


su atento» 


_queza de expresión (no es tiempo 
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En el de la 
alguien pronuncia un nombre de mujer; 

y al escucharlo el corazón suspira: 
¡Ah... si pudiera, 


¡Elena! En el silencio las ld sílabas 
llegan a mi'sombrío corazón: 
gotas de agua que en nocturno pozo 


agrandan y prolongan su rumor. 


-Lejanamente, en la callada 


pasan la brisa y el rumor del 'mar:, 
nace en el pecho indefinible angustia. | 
de tener alas, de poder volar... 


¡Qué soledad tan triste hay en la calle! 
¡Qué soledad tan honda en mi interior! 
Ni una luz, que al brotar de alguna «casa 


s me diga que alguien vela como yo. 


El alma, en medio de la noche siente 


la congoja sin nombre de vivir: 
ve lo pasado en un cristal de lágrimas - 


y le infunde temor lo por venir. 


la reciente lMuvia toda trémula, 


busca la enredadera su balcón... 
_¡parece, cuando el viento la sacude, 
que llora de esperanza y de ilusión! 


Antorcha en la borrasca sacudida 
que vemos inclinarse y vacilar, E 
pero que cada vez, con nuevo empeño, 
hacia el' “cielo. se vuelve a levantar: 


el alma, en la tristeza de la noche, 


Ora a un presentimiento, ya a un: dolor 


Dmitri 


Nocturno. 


AMERICANO 


cede y se inclina, pero al fin- se alza: 
¡llama inextinta de infinito amor! 


¡Arder! ¡Arder lo mismo que la antoneha » 


_que al navegante sirve de señal, 


sin que a la costa que la noche enluta 


llegue la que al arder debo alumbrar! 


¿En qué región distante? ¿En qué planeta 


oculta vive la que en sueños vi? 


¡Pasó tal vez rozándome en el mundo 
y buscándola en él, no la advertí! 


Arder...amar... ¡y aguardarla siempre 
sin que a mi corazón llegue jamás! 


| Buscarla en cada rostro, en cada sueño, 


sentirla cezca poderla. hallar! 


en la ¿lepsidra que/mis horas cuenta 


quedan muy pocas horas de placer; 
y viendo irse la vida me pregunto: 


¿Cuándo vendrá a mi vida esa mujer? 


¡Y tánto amor y tánto ensueño y tánta | 


¡ilusión que en mi alma se quedó 


como el botón que sin que fuera rosa 


la inclemencia del cierzo marchitó! | 


¡Elena! En el silencio de la noche 

su nombre se ha perdido, pero aquí, 
dentro del corazón, siento que un eco 
lo vuelve dulcemente a repetir... 


Ni una luz, ni una voz... Lejanamente, . - 


pasan la brisa y el rumor del mar, 
iy en su balcón la enredadera trémula 
- deja el agua, hecha 1mas, gotear: 


Panamá, octubre 1928 - 


, 


milia no tuvo semejante en esto de des- 


.embrujar las casas. Viejas hechiceras a 


- dorcajadas sobre caballos blancos, cadá- 


veres ululantes, gemidos, clamores, todo 


¿se calmaba cuando nosotros nos instalá- 


bamos en una casa de duendes. Y ¡cuán- 


- propietario! Es un sistema. Lo recomien- 
do a los poetas afligidos por una, prole 
numerosa.» Caballos, árboles, mujeres, 
interiores de establo, de tienda, de lupa- 


nar, de gran ciudad y de aldea, todo es 


acariciado por la: mano aristocrática de 


-—Fherwood Anderson con la misma soli- 


- citud, empujado, elevado a esa ideal po- 


tencia estética que de una cosa o de un - 


hombre insignificantes sabe hacer encan- 


-tadores. mitos. 


Sherwood Anderson maneja un gran 


* stock novelístico de elementos vitales. 


con maestría de primera mano. En con- 


tas veces, gracias a este talento innato 
en mi familia, hemos vivido de balde 
, meses enteros -en una casa confortable, 
- haciendo, además, un buen servidio: al. 


tacto inmediato con las cosas. el arte de 


Sherwood Anderson tiene, a veces la 


fresca ingenuidad de un primitivo. Las 


primeras páginas de The Story Teller's 
Story —publicado por Kra, cón el título 
de Un conteur se raconte—, tienen el 


encanto de un fluir de savia hecha re- 
toños verdes, risueños, Infamtiles. Pági- 
nas imolvidables de poeta sin artificio, 
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evocaddras, dulces. Y siempre: tembloro- 


sas de inquietud inteligente. Es inexpli- 
cable cómo pudieron atribuirles una turbia 
influencia eslava. El mismo Sherwood 
Anderson quedó sorprendido al conocer 
tan inesperada ascendencia. He aqui sus 
palabras, donde vibra un A en- 
cantador: >» 


«Cuando adquirí un poco de 
como narrador, se me acusó a menudo 


de inspirarme en los rusos. Esta afirma- 


ción es plausible. Se apoyy er una razón 
sólida. 


» Ya hecho un hombre, bailo mis cuen- 


tos comenzaron a aparecer en las revistas 


más avanzadas, The Little Revier, en el vie- 
jo Masses y, más tarde, en The Seven' arts 


y The Dial *. y se me acusó de padecer 


la influencia rusa, me puse a leer los 
rusos, para buscar lo que pudiese haber 


de verdadero en esta observación hecha 


acerca de mi obra. 
» Así descubrí que, en las novelas 


coles, y no dudo que los autores 
bién la comen. 


»Esto fué para mí una olatuiión. 


rusas, los héroes comen siempre sopa de 


Muchas novelas rusas descubren la vida 


. A raiz de la públicación de Many Marria- 


ges, obtuvo Sherwood Anderson el premio de: 


Tlie Dial, que atrajo hacia el dl la ¡afRcIÓN 


de los campesinos, y un crítico de Boston 


hizo notar un día que yo había intro- 


ducido en la literatura el campesino 
americano. Ahora bien, es verosimil que 
los. escritores rusos. como todos los au- 
tores que rehusan alimentar “el gusto 
del público por la novela sentimental, 
se sienten felices si su vida no ha sido 
más miserable que la de los campesinos. 


«Debe de ser verdad lo que dicen los' 
críticos —pensé—, porque como tantos 


velistas rusos, yo me he alimentado en 


parte de sopa de coles,» 


. Pittsburg, por razones que jamás 
tenía la pasión de las 


coles, y cada vez comprendo menos por . 


qué Pittsburg no ha producido más es- 
critóres realistas a la manera rusa. Pero 


- dejemos a los ¡psicólogos modernos. que 


resuelvan este problema.» 


FER 


Sherwood Anderson es el hombre de 
_los caminos. No será pueril afirmar que 


de ellos conserva una salud, una lozanía, 
una rudeza amable, fielmente reflejada en 


sus libros. En éstos se respira anchamente, 
- como en pleno y libre campo. Su escenas 
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rio, pues, nada tiene que ver con el ás- * 


pero y sombrio escenario ruso. Ni aún 


la tristeza sensual, tan amiga de escon- 
derse entre muros, es admitida en los. 


relatos de Sherwóod Anderson. Alguno 


de sus personajes ama, pero su amor no 
es el eje de su vida. Amar es, para ellos, 
algo paralelo a comer, beber y ganar un 


record. Este olvido frecuente del tema 
erótico —tan visible en la literatura ac- 
tual —se advierte, por fortuna, en Sher- 
wood Anderson, que ha sabido hallar en * 


la vida otras felices sugerencias. 


Todo viejo acicate emotivo está am 
sente de Sherwood Anderson. La vida : 


de sus héroes es serena, dura, inatacable 
por los ácidos de la resignación, de la 
piedad, de todas esas virtudes menores 
q“ue—como el moho en un paredón ve- 
tusto—brotan de las viejas construccio- 


nes europeas. Podrá haber en estos libros, 


hombres sin fortuna; pero de ellos, nin- 


- guno se siente fracasado, ninguno pobre. 
Cuando alguno de estos héroes parece 


que va a pediros lástima, os insulta con la 
riqueza de su energía sobrante. Por Sher- 


wood Anderson conoceremos bien nuevos 


tipos de hymamidad. Walt Witman los” 


presintió desde su vaga lírica auroral. 
Ahora comienzan a llegar a nosotros, 


mostrándonos sas músculos potentes, su 


tosco y enérgico espiritu, ejemplares de 
una raza original, transmutados ya y 
enriquecidos por el arte. «Ni. Sancho, 
ni el cura, ni el Caballero del Verde 
Gabán, ni madame Bovary, ni su ma- 
rido, ni el majadero de Homais, son in- 
teresantes. No daríamos dos reales por 
verlos a ellos. En qambio, nos despren- 
deríamos de un reino en pago a la frui- 


ción de verlos captados en los dos libros 
famosos». Así escribía José Ortega Ya 


Gasset en sus Meditaciones del Quijote. 
Lo mismo podríamos decir ahora del 


rey del algodón, del petróleo. del estaño, 


del carbón... 
Benjamín Jarnés 


de Occidente Madrid). 
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Soy un idiota 


pue para mí un golpe muy duro, Uno de 
más duros que haya recibido. Uno de lol 
tragos más amargos también. Y todo por culpa 
mía, por sér un idiota. Aun hoy, cuando me 
acuerdo, tego ganas de llorar, de blasfemar, 


y me daría de bofetones. Tal vez encuentre 


todavía, a pesar del tiempo, cierta satisfacción 
en rebajarme a mí mismo contando cómo ocu- 


tenza la cosa a las tres de la tarde, un 


día de octubre que estaba sentado en la tribu- 


ma principal en las carreras de caballos de San- 


"dusky, en el Ohio. Eran: las carreras de 


para trote y paso de andadura. 


A decir verdad, me sentía un poco tonto ma 


estar allí sentado, en la tribuna principal. El 
verano anterior me había marchado de casa y 
de mi pueblo con Harry Whitehead, y, en com- 


"pañía de un negro que se llamaba Burt, había- 
me puesto a trabajar como mozo de cuadra, 
¿al cuidado de uno de los dos caballos que 


Harry hacía correr en las carreras de otoño 


de aquel año. Mi madre lloró, y mi hermana. 
Mildred, que pretendía un puesto de maestra. 
de escuela. en el pueblo precisamente por en- 
tonces, llenó la casa de protestas y lamenta- 


ciones durante una semana entera, antes de 
mi marcha. A las dos les parecía una deshoñra 
que uno de la familia se pusiera a mozo de 
cuadra para cuidar caballos de carreras. Me 
figuro que Mildred pensaba que si yo tomaba 


lin puesto así, le impediría obtener el empleo | 


qué tanto trabajo le había costado. 

Pero yo tenía que trabajar, y 
puede estarse haraganeando por la casa, y yo 
era ya demasiado crecido para seguir cortando- 


E el césped y arreglando el jardín de los veci- 


nos, o vendiendo periódicos. Los chicos más ' 
bajitos que yo, me estaban continuamente qui- 


tando faenas, porque su poca estatura les ga- 


naba las simpatías de la gente. Había uno que 


“iba contando a todos los que necesitaban arre- 
“glar el césped de su jardín, o hacer limpiar 
“alguna cisterna, que estaba ahorrando dinero . 


para pagarse los estudios en el Instituto. Yo 
me pasaba las noches en vela, pensando cómo 


"podría hacerle daño sin que me cogieran. Ima- 


ginaba que le atropellaba algún carrro, o que 
le caía un ladrillo en la cabeza al parar por 


“la calle. Pero dejémosle estar. 


De modo que me coloqué en casa de Harry. 


¿Burt me gustaba mucho, y nos entendíamos a 
maravilla. Era un negro alto, fornido, de ade- 


Imán perezoso y paso indolente, tenía unos ojos 


 Quices, bondadosos, y cuando había que pegar. 
era capaz de dar unos puñetazos como los de 
Jack Johnson. Él cuidaba a Bucéfalo, un gara- 

ón alto y negro, andador, que podía llegar a 


2.09 o 2,10 cuando era menester. Yo atendía 


un caballito castrado, de nombre Doctor Fritz, 

7 que en todo el otoño no perdióuna sola de las 
“carreras cuando Harry quería que ganase. 

2 Nos marchamos del pueblo a últimos de julio, 


en un furgón, con los dos caballos. Y luego 
hasta fines de noviembre anduvimos de un sitio 
a Otro, donde había ferias y reuniones hípicas. 
Lo pasé estupendamente, debo decirlo./A veces 
pienso que los muchachos que se crían muy 
Tormalitos en sus casas, y no tienen por amigo 
íntimo a un negro castizo como Burt, y van al 


Instituto y a la Universidad, y no afanan nunca 


nada, ni cogen nunca una curda, ni aprenden 
-a soltar ternos oyendo a muchachos que saben... 


ni se han en de 


| no encontraba 
otra cosa Un mocetón de diecinueve años no - 


y 
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camisa y con los pantalones de montar llenos 
de manchas frente a las tribunas, en dias de 
carreras y cuando las gradas están llenas de 


gente postinera, vestida de gala, pues... Péro 
¿a qué hablar de eso? Esos muchachos rio sa- 


ben nada de nada. No han tenido ocasión de | 


aprender lo que es vivir... 

Yo sí. Burt me enseñó a frotar un caballo 
y vendarle después: de una carrera, y a qui- 
tarle el sudor, a jaroparlo cuando es menester 
y muchas cosas muy útiles. Él sabía ceñir una 


venda a la pierna de un caballo con tal sua- 


vidad, que si hubiera sido del mismo: color, 
hubiera usted creído que era la misma piel. 


Y me figuro que de no ser negro, hubiese po- 


dido ser un gran jinete también, y Megar a la 


primera fila, como Murphy Y Walter Cox y 
demás. 


¡Mecachis, cómo nos Llegábamos 
a un pueblo cabeza de condado, pongamos en 


sábado o domingo, y la feria comenzaba el 


martes siguiente para terminar el viernes al 


* atardecer. Doctor Fritz había de correr, diga- 
mos en las de trote de las 2.25, el martes por 
la tarde; y el jueves, Bucéfalo había de dejarlos 


a todos helados, en las de paso libre de todas 
categorías. Así nos quedaba tiempo para gan- 
dulear y oír a los demás charlar de caballos, 


y ver a Burt largarle uno bien colocado a al- 


gún paleto que se propasaba. Y aprendía uno 
mil cosas. en materia de caballos y de hombres 
también, cosas que pudieran serle a uno muy 
útiles para todo el resto de su vida, con tal 


- de que tuviese sentido comúp y supiera guar- 
dar en la mollera lo que, oía, sentía y veía. 


Y luego, al cabo de la semana, cuando habían 


- terminado las carreras en aquel pueblo, y Harry 
se había vuelto corriendo al nuestro para aten- 


der su cochera, que allí era el negocio que lle- 
vaba, pues enganchaba tino con Burt los dos 
caballos a unos coches y nos íbamos despaci- 


to por los caminos, hasta el otro pueblo donde 


había de celebrarse las próximas carreras; des- 
pacito, digo, para no acalorar a los caballos, 


Ye. etcétera—bueno ya se pueden figurar todo 


0007. 
¡Ay, Señor! Había que ver lo bonitos: que 
eran los nogales y las hayas y los robles y 


todos los demás árboles, a lo largo de las ca- 


rrreteras, con sus hojas bermejas y encarnadas, 


y lo bien que olía el campo, y oír a Burf can- 
tar una canción que se llamaba Río profundo, y 


mirar a las chicas viéndonos pasar. desde su 
ventana, y todo eso. Por mí, pueden «ustedes 


guardarse sus oplegios donde asias Yo sé 


dónde me.he educado. 
Figúrense uno de esos «pleblécióos que uno 


cruza en el camino, pongamos un sábado por 
la tarde, y Burt decía: «Quedémonos 


nos parábamos. | 
Y llevaba uno los catallos a la cochera, les 


daba uno de comer, sacaba uno el terna bueno 
de la maleta y se vestía uno decentemente. 


Y el pueblo estaba lleno de labradores, bo- 


quiabiertos al mirarnos, porque veían que éra- 


mos de las carrerds; y a lo mejor, los chiqui-  - 


Mos no habían visto jamás a 'un negro, y tenían 
miedo y echaban a correr cuándo ibamos pasean- 


do los dos por la calle principal. e 


Estó que cuento ocurría antes de' la ley seca 


y de todas esas tonterías. De modo que los 


dos entrábamos en un café, y todos los paletos 


acudían y se quedaban mirándonos, y no falta- 


_ba nunca alguno que se las echara de enten- 


dido en caballos, y de saber la mar de cosas. 


Ese comenzaba a-hacer preguntas, y uno no 


paraba de contar mentiras y más mentiras sobre 
los caballos que teníamos, y yo les decía que 
eran mios, y entonces algún muchacho de esos 


decia: «¿Quieren tomar una copa de whiskey?» 
Y Burt le dejaba helado contestándole con un 
tono superior y condescendiente: «Bueno, to-- 


maré una copita con usted. » A > E 


e 


Pero todo € eso no es la historia que. quiero 
contar. Regresamos al pueblo a fines de no- 


.viembre, y prometí a mi madre que dejaría 


los caballos de carreras para siempre. Hay 


muchas Cosas que uno no tiene más remedio 
que prometerle a una madre, porqne ella no. 


sabe 1ló que son en realidad. 


De modo que como no había en- mi pueblo 
más trabajo que. cuando me marché pára ir' a 
las carreras, me. largué a Sandusky, y allí en- 


contré nna colocación bastante buena. Se tra- 


taba de cuidar los caballos en casá de un hom- - 
bre que llevaba un negocio de transportes y 


almacenaje. Era, como digo, unn colocación que 
no estaba mal, en la que le daban a uno buena 


comida, y un día libre a la semana. Dormía en. 


una camita de campo en un gran pajar, y el * 


trabajo casi se limitaba a echar heno y avena 
a una colección de caballotes que no hubieran 
sido capaces de ganar una carrera aun sapo. 
No estaba descontento, y podía enviar dinero 
a casa. 


Y entonces, como .empecé a contárselo 4 


usted, llegó el día de las carreras de otoño en 


Sandusky. Pido la tarde libre, y salgo. Dejé 


el trabajo a medio día “y me puse el méjor 


- traje y mi sombrero marrón, nuevo, que había 


comprado el sábado anterior, y un cuello alto 


de esos almidonados., 


Antesi de todo, me fuí a dar. una vuelta por 


las calles del pueblo con la gente de postín.. 


Yo siempre me he dichó;. «Hay que cuidar la 


fachada». Llevaba cuarenta dólares eu el bol-. 


sillo, de suerte que entré en West House, 


-que es un gran hotel, y me fuí al -estanco que 
tienen allí: «Deme tres puros de a veinticinco 
centavos», dije yo. Habia muchos hombres de 
los que andan con los caballos, y.forásteros, y 


gente bien vestida llegada de otros Rs 
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se veía que no era de las que coquetean— 


paseando o charlando en el hall o en el bar, 


-y me quedé entre ellos. En el bar vi a un fu- 


lano con un bastón y luciendo una corbata Wind- 
sor, de esas de lacito¿que me daba asco mirarle. 
Me gusta que un hombre sea hombre, y que 


vista bien, pero no que presuma de ese modo. 


Así es que le aparté un poco bruscamente, 
y pedí un whiskey. Él me miró entonces, como 
si fuera a propasarse, pero luego lo pensó 
mejor y se calló. Yo, al ver eso, pedí otro 
whiskey, mada más pará que viera, y luego sa- 
lí, y me marché paseando solito hasta el hipó- 
dromo. Cuando llegué pedi el mejor asiento 
que pude encontrar en la tribuna principal, pero 


no quise tomar un palco de: esos. Sería mucho 


presumir. > 
Y ahí me tiene usted, sentado en la gran 


tribuna, más alegre que unas Pascuas, y miran- 


do desde mi grada a los mozos de cuadra que 
“salían con sus caballos, con los pantálones de 


- montar sucios, y las mantas. echadas sobre el 
- hombro, lo mismo exactamente que “hiciera yo 
el año anterior. A mi, la verdad, me gustaba 


tanto una cosa como la otra: 'o estar allí sen- 


tado, presumiendo, o andar por allá abajo mi- - 
- —rando a los paletos y presumiendo: más todavía, 
. y dándome aún más importancia, En este mun- 


do una cosa es poco más o meños tan buena 
como la otra, si uno sabe tomarla como es y 
bido. Lu he dicho muchas veces. 


Bueno, pues aquel día, en la tribuna pela | 


, pal y delante de mí justamente, estaban sen- 


tados un muchacho y dos chicas, los tres próxi-. 
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_Marco A. Zumbado, 


Secretario de la Sociedad Económica de Amigos 
y Paás, sorprendido por el lápiz de Fernando . 
A. Quirós en sus actividades de organización 
de las conferencias dictadas en el Teatro Nucio- 
nal de Costa Rica por el filósofo y escritor hin- 
díú, Dr. Carlos Jinarajadasa, y verificadas en las se- 
maána comprendida entre el 4 y 18 de mayo último. 


mamente de mi'edad. El muchacho era un tipo K<K—_—_—_—_——_—___—_—_—_—_——_——— 


muy simpático. Parecía uno de esos que estu- 
dian en la Universidad, y luego son abogados 
o. dirigen un periódico o cosa por el” estilo; 
pero no se_las echaba de personaje. Hay tipos 


de esos que están muy bien, y este qe le | 


* digo, era uno de ellos. 
Estaba con su hermana y con poo PS 


-cha, y la hermana miraba hacia mi lado por 


encima del hombro de él. Por simple casuali- 
dad, al principio. Sin intención de nada—bien 


por ¡casualidad se cruzó su mirada 
con la mía. 

Ya sabe usted lo. que pasg. ¡Y qué bonita 
era! Llevaba ún traje azul, suelto, liso, que 
parecia hecho: de cualquier manera, pero: muy 
bien cortado y cosido y todo. Sin saber wucho . 
-de esas cosas, me di perfecta cuenta. Cuando 
me miró me sonrojé, y a ella: le pasó lo mismo. 


Era la chica más linda que hubiera visto jamás, 


Ni presumía tampoco, y hablaba muy correc- 
tamente, pero sin parecerse a una maestra de 
escuela o cosa así. Quiero decir que era una 


chica de primera. Supohigo que su padre ten- 
dría algún dinero, aunque no tanto como para 
que ella se envaneciese de ser hija-suya, como 


hacen algunas. Tal vez tuviera. una droguería 
o un almacén de tejidos en. su pueblo, o algo 
por el estilo. No me lo dijo, ni yO se lo pre- 
gunté tampoco. 

Yo también vengo de fámilla; a eso 


vamos. Mi abuelo era galés, y allá en su país, 
en Gales, pues él era... pero dejemos 


Llegó la excitación de la primera carrera, y. 
aquel muchacho dejó: sentadas a las dos chicas 


y bajó a hacer una apuesta. Yo sabía/ya a qué 


iba, aunque él no hablaba en voz alta para que 
todos los vecinos se enteraran de que era afi- 
cionado, como hacen-otros. Él no era así. Lue- 
go vuelve y le oigo decir a las chicas el nom- 


,- bre del caballo: por el que acaba de apostar; 
+ y al acercarse el fin de la carrera, casi se ponen 


de pie los tres, y comienzan a excitarse y a 
sofocarse como hace la gente cuando ha puesto 
dinero en una carrera y el caballo suyo está 


cerca de los primeros, y cree que va a despe-+ 


gar y llegar el primero a la meta; pero el ca- 
ballo no llega porque le falta nervio, se lo ase- 


guro. E 
Y. POCO despuds salen los caballos para la, 
carrera de andadura de las 2,18, y entraba en 


ella un caballo que yo conocía. Era un caballo 
que Bob French llevaba entre los de su cuadra, 


- sin ser suyo. El propietario era un señor, un 


tal Mathers, de Marietta, en el Ohio. 

Este señor Mathers era muy rico, creo que 
_dueño de unas minas de carbón o cosa por el 
estilo. Tenía una estupenda casa en el campo, 
y era muy aficionado a los caballos de carre- 
ras. Pero 'pertenecía a la Iglesia presbiteriana, 
o a no sé qué secta de este jaez, y segura- 
mente su mujer también, y aun apostaría que 
ella era más beata y rígida que él." De modo 
que nunca corrían sus. caballos bajo su nombre, 
y, según contaban por los hipódromos del Ohio, 
cuando uno de sus caballos estaba entrenado 


y a punto para correr, se lo pasaba a Bob 


French, Haciendo creer a su mujer que lo ha- 


bía vendido. 

Así es que Bob manejaba los caballos un 
- poco a su antojo, y ¿quién se lo va a repro- 
char? Yo no, desde luego. A veces salían a la 
pista para. ganar, y a veces para perder. Yo 
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era estupenda, y él y 


nunca me preocupé mucho de esas cosás uien- 
iras anduve de mozo de caballos. Lo que si 


-me importaba. era que mi caballo tuviera velos 


cidad y fuera capaz de ganar siempre, cuando 
quería uno que llegase el primero. | 
Como” le estaba diciendo a usted, en esa 


carrera entraba Bob con uno de los caballos 
- del señor Mathers, que se llamaba Abu Ben 


Ahem, o algo. así, y más veloz que el rayo. 


Era un caballo. castrado, que llegó a marcar 
2,21, pero capaz de andar 08 o 09. | 


«Pero cuando yo andaba con Burt, como se 
lo he contado a usted, el año anterior, había 
un negro que Burt conocía y que trabajaba 


para el señor Mathers; y fuimos allí a verle 
un día que no teníamos carrera en la feria de 


Marietta, y Harry, el amo, se había marchado, 
Todo el mundo se había ido a la feria Y no 
quedaba en casa: más que el negro; y nos lle- 
vó por toda la finca del señor Mathers, y 108 
enseñó la casa de e abajo, que por cierto . 
rt descorcharon una 

botella de vino que el señor Mathers tenía es- 
condida en su alcoba, en el fondo de un arma- 


rio, sin que lo supiera su mujer, y nos enseñó 
- ese caballo Ahemn, A Burt le hubiera gustado 


mucho ser jinete, pero como era negro, no le > 
hubiera sido fácil salir del montón. Y él y el 
otro negro se tragaron toda la botella o: 
y Burt se alegró un poco. | 
Así es que el negro dejó a Burt. que sacara 


ese Abu Ben Ahem y lo mountara, y le hiciera 


correr cosa de una milla, en una : pista que el 
señor Mathers había instalado allí mismo en la > 
finca, para él solo. Y el señor Mathers tenía 


una hija, algo enfermiza y no muy guapa, que 


se volvió a casa y tuvimos que darnos prisa 
en meter a Abu Ben Ahem en la Cuadra. 


Yo se lo cuento a usted todo para que sepa 


'exactamente cómo ocurrierón las cosas. Aquella 
tarde, en la feria de Sandusky, ese muchacho 
.se alborotó algo por perder su apuesta estando 


con las dos chicas. Ya sabe usted lo que pasa 

en esos casos. Una de ellas era su novia, y la. 

otra su hermana. Yo me lo había figurad: 
«¡Caramba!», pensé. «Voy a darle el opi » 
Se mostró muy amable cuando le toqué en 


el hombro. Él y las chicas estuvieron amabilíz 


simas conmigo desde el primer momento y hasta 


el último minuto. No les' echo a ellos la culpa. 


Se inclinó hacia atrás, y yo le di el aviso 
acerca de Abu Ben Ahem. «No juegue usted 
un centavo en la. “primera “vuella de esta ca- 
rrefa, porque andará como buey que tira del 
arado. Pero cuando termine el primer recorrido, 
baje usted enseguida y apueste todo lo que 
quiera». Esta es Jo que le dije. , 

Bueno, pues en mi vida he visto aun mucha- 
cho tratarle a uno más finamente. Había un 
hombre gordo seytado detrás de la chica más 


-joven—que por cierto me había mirado ya dos. 


veces, y yo a ella, y los dos enrojecimos—, y 

no se le ocurre al muchacho otra cosa sino 

tener el atrevimiento de volverse y pedirle 4 


aquel gordo que se levantara y cambiase el 


asiento conmigo, para que yo pudiera estar 
con ellos. 

¡Señor de los cielos! Me estaba bien emplea- 
do. ¡Qué imbécil había sido en ponerme tonto 


en el bar del hotel West House, y sólo porque 


aquel presumido estuviera echándoselas de gua- 
po con su bastón y su corbatita, subírseme a 
mí también los humos a la cabeza y beber todo: 


; aquel whiskey, nada más que por afán de ha- 


cerme el hombre!... 

Claro que ella se daría cuenta, cuando. yo 

me sentase a su lado y recibiera ella el olor 
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de mi aliento, Me hubiera pateadoa mí mismo, 


y lanzado fuera de la gran tribuna hasta obli- 


.garme a correr alrededor de aquel hipódromo, 


y más aprisa que casi todos los jamelgos que 
habia allí aquel año, 

Porque la muchacha no era tonta; ni mucho 
menos. ¡Qué no hubiera dado yo en aquel mo- 
mento por tener un trocito de goma para mas- 
car, o un caramelo, o una pastilla, cualquiera 


cosa! Afortunadamente llevaba en el bolsillo 


aquellos puros de a' veinticinco centavos, y en 
seguida los saqué, le dí uno: al muchacho y 


.encendí el otro. Entonces se levantó el gordo, 


cambiamos de asiento, y ahí me tiene usted 
plantado al ladito mismo de ella. 

Hicieron la presentación. La novia del mu- 
chacho se llamaba Elinor Woodbury; su padre 


era fabricante de barriles en Tiffin, un pueblo 


del Ohio. El nombre del muchacho era Wilbur 

Wessen, y el de su hermana, Lucy Wessen. 
Me figuro que aquellos nombres tan elegan- 

tes fué lo que me hizo perder los estribos. Un 


muchacho, sólo porque haya sido mozo de cua- 
dra y atendido un caballo de carreras, y se 


Oficuentre colocado en una casa de transportes 


mo es por eso ni mejor ni peor que cualquier 


otro. Lo he pensado muchas veces, y lo he dicho 
también. 

Pero ya sabe. 06 lo que le pasa a uno. 
Había un algo en aquella ropa tan lelegante 
que llevaba, y en aquellos ojos tan bonitos que 
tenía, y en su modo de mirarme, un momento 


| antes, por encima del hombro de su hermano, 
7 y y0 mirándola también, y los dos rojos de rubor. 


No podía yo pasar por un tonto cualquiera, 


¿verdad? 


Pues hice el idiota, ¡pero de es manera! Dije 


que me llamaba Walter Mathers, y que vivía en 


Marietta en el Ohio. Y luego, les conté a los 


¡res la mentira más gorda que usted puede 
Imaginar. Les dije que mi padre era el dueño - 
de aquel caballo Abu Ben Ahem, y que se lo 
había dejado a ese Bob F 


porque nuestra familia tenía mucho amor propio, 


y nunca había tomado parte en las carreras, 
«quiero decir, bajo nuestro nombre. Ya había ' 
soltado el embuste, y los tres se acercaron 


para Oírlo mejor, y como le brillaban los ojos 
a la señorita Lucy men, fuí sacando todo el 


ovillo. 
. Les hablé de nuestra finca allá en Marietta, | 


de las grandes cuadras y de la hermosa casa 


qe ladrillo que teníamos, arriba, en una_colina, 


dominando el'rio Ohio; pero tuve buen cuidado 


de no contarlo presumiendo. Lo que hicé fué 
"empezar nada más que insivuando. las cosas y 
luego dejar que 'me sacaran el resto a fuerza 
- de preguntas. Aparenté mucha discreción, como 
si se lo contara todo contra mi voluntad. Mi 


tamilia no tiene ninguna fábrica de barriles, y 


desde que tengo edad de poder recordar las 
cosas, la he conocido siempre bastante pobre; 
pero a pesar de eso no hemos pedido nunca 


nada a nadie, y mi abuelo, allá en el país de 
Gales..:, pero dejemos esto. 

 pézamos a Charlar como si nos hubiése- 
mós conocido toda la vida, y les dije que mi 
padre no tenía mucha confianza'en aquel Bob 


French. y que me había enviado a Sandusky 


a escondidas para enterarme de las cosas. 
Y tuve el aplomo de contarles que habia 
descubierto todo el pastel para la carrera de 


las 2,18, en la que Abu Ben -Ahem tomaba 


parte. 


Le expliqué que éste Hislecia en la primera * 


vuelta, andando como una vaca coja, pero que 
luego entraría de veras y los dejaría a todos 


rench para correrlo, 


en mantillas. Y para afirmar mejor ¡mi consejo: 
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el campesino 


entra por las ventanas hogareñas. 
la sinfonía abrupta de los campos. 


el beso de la aurora 
sumerge en las lágrimas de la noche. 


y la mirada tosca 
del campesino, 
desnuda en tragedia 
- echa sobre la espalda 
pedazos de descanso. 
sonrie el campesino. | 


Y con la negra tampa cadalgada en el hombro 
traga todo el perfume een: 
gue existe en la mañana, 
én bocanadas llenas. 


| de música salvaje. 


A. E. Manco Campos 


Lima, abril, 1929. 


saqué del bolsillo treinta que le en- 


tregué al señor Wilbur Wessen, rogándole, si 
no le era molesto. bajara al terminarse la pri- 
mera vuelta, y me los pusiera sobre Abu Ben 


Ahem, cualquiera que. fuese la cuota en contra. , 
. Me excusé diciendo que no quería que me vie- 
“sen ni Bob French ni ninguno de los mozos de 


cuadra. 
Efectivamente, se corre la primera vuelta y 


Abu Ben Ahem fué haciendo su recorrido-de la 


peor manera posible. Parecía un caballo de ma- 
dera, o un jamelgo enfermo. Llegó el . último. 
Entonces bajó el muchacho ese, Wilbur Wenssen, 


a la taquilla de las apuestas, que estaba debajo 
de la gran tribuna. Y ahí me tiene usted con - 


las dos chicas; y en una ocasión que la seño- 
rita Woodbury miraba hacia el otro lado, Lucy 
Wenssen me tocó así un poquito, con el hom- 


bro, ¿sabe usted?, un poco nada más. Sin em- 


pujar, claro está. Ya sabe usted cómo se las 
arreglan las mujeres. para esas cosas..Su acer- 


can, pero sin propasarse. Ya me entiende us- - 


ted. ¡Ay Dios! 


y entonces me dieron el gran: Sin que 


yo lo supiera, se habian juntado los tres y ha- 
—'bían decidido que Wilbur Wessen apostara 


cincuenta dólares, y las dos muchachas . diez 
dólares cada una, y de su dinero particular. Ya 


me sentía mareado, pero luego había: de ser 


peor, 
Por lo que hace al caballo ese, Abu Ben Ahem, 


y al dinero que;¡había apostado sobre él, no 


me preocupaba gran cosa. Salió, de -primera: 


- Ahem corrió las tres últimas vueltas paseán- 


dose, como una cesta de huevos podridos entra 


al mercado, antes de que nadie se dé cuenta; 


y Wilbur Wessen cobró nueve dólares por ca- 
da dos que apostara. Era otra cosa lo que me 
estaba fastidiando. | 

Pues volvió Wilbur, despités de hacer. la 
apuesta, y se pasó casi todo el tiempo char- 
lando con la señorita .Woodbury, dejándonos 
solitos a Lucy Wesse y a mí, como si estu- 
viéramos en una isla desierta. ¡Señor, si no hu- 


biera cometido aquélla tontería antes, si hubiese 


podido repararla! Ni existe ningún Walter Ma- 
thes, como se lo conté a ella y a los demás. 


ni ha existido nunca; pero si lo hubiera, le 
aseguro a usted que mañana mismu iba a Ma- 
rietta, en el Ohio, y le dejaba seco de un tiro. 

Ya ve usted si me habia metido en camisa 
de once varas, sólo por ser un idiota. A poco 
terminaron las carreras, y bajó Wilbur «a co- 


brar nuestro dinero, y dimos un paseo;'por la 


población, y nos ofreció una cena opípara en 


en el Hotel West House, hasta con una botella 


de champaña y todo. | 
-Y ahí estábamos los s dos la 


y yo. Ella no hablaba gran cosa ni yo tampoco. 


Una cosa sé, y cierta: que si me habta tomado 
simpatía no era por aquella mentira de que mi 
padre era rico y todo eso. No: hay ciertas co- 
sas y detalles que no engañan. Ya me entiende 
usted... ¡Mecachis! Hay cierto tipo de muchacha ' 


que sólo encuentra uno una vez en la vida, y 


si no se da uno prisa y aprovecha la ocasión, 
se acabó todo, y casi más valiera que se tirase 
uno al río. Lanzan una mirada de esas que les 
salen de dentro, y no se trata dé broma: lo 
que significa es que uno quiere A esa muchacha 
para casarse y rodearla de cosas bonitas, de 


_ flores y trajes elegantes, y que sea la madre 


de los chiquillos que uno desea. tener, y Oir. 
buena música, no canciones de esas de la calle, 
¡Maldita sea mi suerte! | : 
“Hay un sitio cerca de Sandusky, al otro lado | 
de una especie de bahía, que se-llama la Pun' 
ta del Cedro. Y cúando terminamos de cenar 
nos fuimos allá en una canoa de motor, noso- 


tros solitos. Wilbur, la señorita Lucy y la se-. 


ñorita Woodbury habíau de tomar el tren de 
las diez para regresar a Tiffin, en el: Ohio, - 


- porque cuando uno sale con muchachas de esa 
clase no es cuestión de descuidarse y perder 
el tren y pasar toda la noche fuera de casa, 


como se puede hacer con otras chicas. 
- Y Wilbur nos pagó la canoa, que le costó 
quince. ojos de buey; pero no me 


hubiese enterado de no prestar “atención, por- 


que no era de esos que tocan la bocina cada 
vez que se gastan un duro. : E 


Una vez allá, en la Punta del Cedro, no AnS 
quedamos donde estaba la gentuza alborotán- 
do. Habia grandes salones de baile y 'comedo- 
res para los paletos, y una playa en que podía 
uno pasearse hasta donde ho había luces y es- 
taba oscuro. Por allí nos fuimos nosotros. 

Ella apenas hablaba, y yo tampoco decía gran 


cosa. Estaba pensando cuánto me alegraba de 


que mi madre fuera de buena familia, y nos 


hubiese enseñado a comer en mesa con un te- 
nedor cuando éramos chiquillos, y a no tragar- 
nos la sopa atropellaudo y metiendo ruido gro- 


seramente como esas cuadrillas en juerga que 


-se ven en los hipódromos los dias de fiesta. - 


Entonces Wilbur y su novia se fueron Pe 
paseo por la playa, y Lucy y yo nos quedamos - 


en un sitio oscuro, donde había raices de ár- 


boles viejos que el agua había socavado; y «le 
aqui a la hora de regresar en la-canoa para 
que tomaran el tren, pasó el tiempo como un 


relámpago..-Un abrir y cerrar de ojos. 


Fué de la manera siguiente. El sitio donde 
nos quedamos, era oscuro, como acabo de de- 
círselo a usted, y las raices de aquel tronco 
viéjo se extendían como brazos, y olía a hu- 


medad, y la noche era como si uno pudiera 


tocarla y sentirla con la mano, de tibia que 
era, y suave y oscura y dulce como una naranja. 
Hubiera llorado y blasfemado y brincado 


y bailado, de loco que estaba, y contento y 


triste al mismo tiempo. | 
Cuando volvió Wilbur de pusear. con su-.no- . 


via los dos solitos, y Lucy, le vió venir. dijo 


ella: «Tenemos que irnos al tren ya», y casi 
estaba llorando ella también, pero no sabía lo 
que yo y no podía estar tan alborotada. Y en- .. 
tonces, antes de que Wilbur y la señorita 


Woodbury llegasen al sitio donde estábamos, 


alzó ella la carita y me dió un beso, asi rá- 
pido, y. puso la cabecita. sobre mi pecho. y. 
estaba toda temblando y... ¡maldita sea mi suerte! 
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Buenos Aires, número del mártos 19 de 


... 


A vecés quisiera tener un cáncer y motirme. 


Ya me comprenderá usted. Para cruzar la bahía 
y marcharnos al tren subimos/a la lancha, en 
aquella misma forma; y también en la oscuri- 
dad de la moche. Ela me'decía en voz baja 
que le parecía como si pudiéramos salir del 


barco los dos y andar, sobre el agua. Parece 


una tontería, preo yoentendía lo que quería decir. 


Y en un instante nos encontramos en la esta- 
: ción, donde había un montón de gente, paletos 


de esós que van de feria en feria, empuújándo- 
se y dando vueltas y más vueltas, como si 
fueran ganado. ¿Cómo hubiera podido hablarla 
en medio de ese gentío? 


—No nos parecerá largo el tiempo, porque 


usted me escribirá y yo le contestaré... 
- Eso es todo lo que me dijo. 
No tuve medio de explicarle nada. ¡Maldita 


- sea mi suerte! ¡Qué ocasión perdida! 
-A lo mejor, ella me escribiría a la dirección 


de Marietta como yo le: había dicho, y la carta 


. le sería devuelta por el correo, y pondrían en 


el sobre: «No existe este fulano», o algo así; 
en fin, lo que ponen en las cartas cuando no 
encuentran al individuo. | 

¡Y yo tratando de hacerme pasar por. un tio 
* de postín, ante ella, la criatura más decente 
que Dios ha hecho jamás! ¡Malditá sea! ¡Qué 
ocasión me he perdido!... 


Llegó el: tren, y ella subió, y Wilburg 


vino a estrecharme la mano y la señorita Wood- 


- bury, de lo más amable, me hizo un gran salu- | 
do, y yo otro a ella. Cuando se marchó el tren 
no pude aguantarme más y me ms a lorar E 


Como un chiquillo. 


¡Señor! Hubiera podido a correr 
del convoy, y a mi lado Dan «Patch hubiese 


"parecido un tren de mercancias después de un 
descarrilamiento. Pero ¡maldita sea! ¿Para qué? 
¿Ha visto usted jamás un idiota semejante? 


Le digo a usted que si se me rompiera un. 


brazo ahora mismo, o me pasara un tren 'en- 


cima del pie, no iría a ningún médico. Ahí me 
quedaría, dejando que me doliera cada vez - 
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Aclaración 
El editor, y ala vez director y propietario 


.del Repertorio Americano, declara que la 
fotografla de los emigrados peruanos que 
aparece en la entrega anterior, folío 308,-as/ 
como el texto que la explica, los recibió de 


un grupo de des bi residen tes en 
Nueva York. : | 

Y apro vecha esta ocasión para declarar 
que escribe muy pocd en este semanario, 
que €s, como su nombre lo indica, más una 
compilación de artículos de prensa hispá- 


nica, que una revista de colaboraciones orí- 


ginales y exclusivas. También afirma que 


no. es un adversario oficioso y sistemático de 
las dictaduras hispano-americanas. Los escri- 
tos que las atacan provienen, por ejemplo, 


de emigrados de Chile, del Perú, de Vene- 


zuela o de Cuba, cuya voz clama justicia. El 
- Repertorio acoge estos clamores, pero no se 
cierra a la defensa obligada o espontanea de 
Jos que tienen intereses comunes con las 


dictaduras. Basta hojear la colecció ón de este 


- semanario para convencerse de su'imparcia- 


lidad. En algunos casos ni ha sido sorda la 
revista al elogio de ciertas disposiciones de 


. Le digo que. si no hubiera bebido aquel mal- 
dito. aguardiente, jamás hubiera sido tan idiota 
para contarle semejante mentira. Un enredo 


“que no había medio posible de enmendar des- 
pués Aa. una muchacha tan honrada como ella. 


Quisiera tener aquí ahora al fulano ese de 
la corbatita Windsor y del bastón. Le rompería 


la cara como se lo digo a usted. ¡Maldita sea 
su estampa! Es un tonto rematado, así como 


se lo digo. | 
Y si hay otro idiota mayor que yo, que me 


lo traigan, y dejaré de trabajar y le dejaré mi 
puesto. No me importa ya nada, ni el trabajo, 


ni ganar dinero, ni ahorrar para un estúpido 


más, Se lo a usted. como yO 
Sherwood Anderson 

(Fomado de Revista de Occidente. Madrid.) 


Tablero 


De una de las 
resantes de nuestro colaborador don Clo- 
.domiro Picado T: (Véase el, Núm. 3 del 
Rep. Am., tomo en curso, página 43) se 


MArzo de 1923: 


Maternidad dual 


La está de -A ello se 


refiere el título, que no versa a Dios gracias 


sobre el caso alguno teratológico, ni siquiera 


sobre “los conocidos con dos cabezas NE 


cuatro patas. 

No. Es la dulce, común, maternal y benéfica 
, gallina la que está en juego, en toda su inte- 
” gridad anatómica y funcional. PY con qué ha- 
lagúeñas perspectivas! 

La 
rompecabezas del rico, posee dos fases mater- 
nales bien distintas, que si no trastornan, A 


la ciencia pura, provocan en cambio muy gran- 


Nación de.. 


allina, felicidad del pobre Y a “menudo . 


del desazones a la anida dueña de la casa. 


La gallina emplea la mitad de su actividad 
material en poner huevos, y la otia mitad en. 


incubarlos. Nada nuévo se observa con esto, Ca 


y la pródiga naturaleza alaba como es debido 


esta virtud de la gallina. Pero ella constituye 
a la vez la pesadilla del gallinero, porque ga- 


Mina que incuba no pone, ni volverá a - poner 
en varios o muchos meses, 
Las razas de'selección— ponedoras o incu- 


LIBRERIA ESPAÑOLA 
bh. 10 Rue Gay-Lussac, París V, 
y Mayor 4. Madrid, España 


| Envía libros españoles, franceses, etc.) 
a todos los países en las mejores 
condiciones. | 


-_Pídase información de novedades. 


Depositario del Repertorio Americano. | 


—badoras exclusivas — remediap en algo esta 


dualidad del amor materna!, tan nefasta a la 
economía. Pero amén de que dichas, razas 'es- 


tán, por su preció y sus cuidados, fuera del > 
alcance del modesto gallinero, no se soluciós* 


na con ellas el problema. 
¿Qué predomina en la gallina? ¿Qué faz de 
su complicada aptitud maternal se halla más 


profundamente arraigada en naturaleza 
materna: la de poner huevos o la de Mende: | 


Si lo supiéramos, habríamos adelantado un 


gran paso. Y es precisamente este paso el que. 
acaba de darse en los labor atorios nacionales ds. 


de Costa Rica. 


Habiéndose sometido a varias eluecas a la A 


inyección de dos.centímetros' cúbicos de suero 


sanguíneo de gallinas que estaban poniendo, 


comprobóse que tras la segunda inyección 
(24 horas entre una y otra), las cluecas varia- 
ban sensiblemente de modo de ser. Tras la 
tercera inyección, no buscaban más volver al 


nido. Y a la cuarta, «el aspecto y la voz» de“ 


las gallinas habían días más 
tarde ponían de nuevo. | 


_Sobra el comentario sobre las perspectivas | 
| Xx que a la industria avicola en general y a la. 
los gobiernos dictatoriales del caso, cuando - crianza doméstica en particular abren las. 


- ha salido de escritores honrados. experiencias señaladas. No son éstas abundan=. 


tes todavía, y exigen para su evidencia una 
larga continuidad. Pero el resultado obtenido 


no es menos halagiieño, sobre todo si se con= 
sideran las facilidades que da, y al alcance 
de todo el mundo, para extirpar de los gallir. 
neros la ruinósa manía de incubar, propia de 


las benéficas gallinas. 


Referencia.—..yo tengo un libro viejo, muy 
lindo, llamado Agricultura general de. Hewre- 


ra...—Cita de Marco Fidel Suárez. 


. Valencia y la muerte del Mariscal Foch- 


Popayán, 22 marzo: 1929 AS 


Excmo. Ministro Francia. Bogotá. 

Saludo respetuosamente Vuecencia. Uno mi 
humilde voz al coro universal que lamenta 
la desaparición del héroe epónimo, el insupe- 


_rable Mariscal Foch quien al defender a su 
patria, la Francia inmortal, triunfó para la 
humanidad e hizo renacer la esperanza en 


millares de corazones. Nuestra gratitud se 
sumará a la de pueblos que venerarán su mé» 


moria dilatándola sin término: Muy rendida-- 


mente, 
Valéncia | 
An memoriam 
Chiquián, a 31 de: enero e 1929, 
Señor 


Joaquín García Monge 


San José, Costa Rica | 


Mi muy estimado don Joaquín: 


Acabo de informarme en nuestro Repertorio i 


y de esparcir la noticia entre mis camaradas, 


de la desaparición personal del escenario de be 


la vida, del Maestro Omar Dengo. 
Con el espíritu hondamente entristecido por 


tan gráve dolor, pero fuertemente retemplado | 


“por la tremenda desgracia, me dirijo a usted, 
don Joaquín, en nombre mío y de mis compa- 
ñeros, suplicandole se digne hacer llegar a la 
familia y colegas y al ilustre pueblo del Após:- 
tol, nuestras lágrimas y sobre todo, la religiosa 


comunión que hemos celebrado en el santuario 
de nuestra conciencia, con la hostia bendita de . 


las virtudes de Omar Dengo, para guardar me- 


jor. su.nombre 'y sembrar. sus enseñanzas, en 
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lo más íntimo de nuestro corazón y en las al- 
mitas blancas de los escolares peruanos, Cuyo 


espiritu voló ante los despojos del Gran Maes- 


tro, en-la persona de su digno vocero y pai-. 


sano Haya de la Torre.. 


Los jóvenes y niños de esta generación, - 
culminarán conla obra de los virtuosos bata 


lladores como Omar Dengo, y, cuando haya 
la deseada felicidad de Indoamérica, sus nom- 
bres brillarán en el recuerdo vivo de cada 70% 
como las estrellas en el cielo. 

Quiera usted aceptar una vez más los sen- 
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HERDOCIA 


Endermedadts de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de | 
10 a 12 de la mañana 


nes y vigilantes, optimistas y fuertes. ¿Tirá- 
¿Dictaduras?¡No importan! Martí y Leguía, 
Bolívar y Gómez serán siempre térmiños an- 


tagónicos, Éetos serán definitivamente 


(Fragmento de carta; de una - 
amiga, y escritora, cubana). > 


Bibliografía titular 
Los libros y folletos recibidos 


* Universidad de Ghia: -El desenvolvimiento 


timientos de mi admiración hacia usted y e científico de la: Universidad. de Chile. Discurso 
Repertorio, y los afectos y agradecimientos de Contigo al Teatro Varieda des del Rector Dr. Martner. de 
- los maestros de escuela de este pedazo de los Chile. 1928. e ; 
Cariñosamente. otros, la elección; y en el hecho, uno y otro se quedaba: 
A. Centurión tor ci de Cicer ón Los antiguos alumnos virtuoso 
ora: —..En este mi lado leen ahora  Maje de cariño, Costa Rica, Enero de 1928. 
pertorio personas que no sabían si existía de 
Costa Rica; esto es ta demostración de dis - Rubrican esté homenaje, entre otros señores 
mi mayor afecto para y - La labor directiva (continuó nuestro | importantes, don Ric. Jiménez, don Arturo 
Mismo. blico) debe estar apartada de ambiciones y - 
| discordias, porque éstas son las polillas del 
Legisladores y legislados de y de Diana. El «Ima de Chile en la. 
¿Es tan raro ver las leyes quebrantadas DOF magro no cupo en mil ochocientas leguas que e sus bardos. Antológía. patriótica. por... 
Jos mismos que las dictaron? Es una cosa, hay: desde el Estado de Magallanes a Antio- Silya, 
vulgar, qúe sucede en todas partes. Por eso. VIA», dijo Antonio de Herrera. La ambición Santiago. 
no el dinero que ha costado ese cable=  * natural en todo pecho que aspira a elevarse Donación de Chilo en Costa Rica. 
a pre- dignamente, «y cuando se acompaña de egre- Es de Opalo. 
sidio, por contrabandear con alcohol, dos di- es indicio de tos por Xavier de Ximenez. Editados por 
contra los infractores de la «ley seca». Si yo  * desviven, no por. prestar altos servicios y. | 
fuese su abogado, me harece que sabría de- por tener la “primera magistratura,  _Agenor Argúello: Anforas de Silencio. er- 
fenderlos de 'tal modo que q uedarían,. no sólo siempre es la cabecera, creando así El Salvador. 1926... 
en libertad, sino. en libexbad de beber a todo sas competencias y olvidando que'la reputación ] Donación del autor. 
trapo. y aun Ja gloria pueden florecer en empleos 
El legislador no legisla para sí, “sino para 419 MO Sean el primero: Portales es más ta- Qiro Nava: El libro de los. frágmentos. (Pá- 
el pueblo. Sólo tiefa ojos y pensamiento para. mMOSo quizá que todos los presidentes de Chile, ginas de ayer y de hoy). París. 1928. 
ola salud pública en peligro. Si legisla pensan- Y Webster y Seward- pueden aparearse: ene De las ediciones S e re mos. Maracaibo. ES 
“do en sí mismo, es: inmoral. Garfield y con Lincoln. — Cita de Marco Fidel zuela. Donación del autor. Sle: Norte. 10. No. 462. 
| | 
El pueblo no come abundantemente; se. des- Suár ez. 
| gasta mucho con el trabajo; y carece “del di- | Demás de esto, habíase de A en e Editorial Ru N ACIM LENTO, da 
nero necesario para saborear”. bebidas caras. * el gobierno lo que nuestro amigo Platón es- Madrid 2108 honra con este envío: E 
¡La bebida, en esas condiciones, le destruye. cribe divinamente: Que cuales són los princi- | | 
| Hay que privarle de la bebida. El legislador pales en la ciudad, tales suelen ser " los. domás Viajes Y Fantasias, de Benito Púrds Galdbs. 
debe hacerle abstemio mediante las más du- ciudadanos, . io Volumne IX. de la Obras Inéditas ordenadas 
fas coerciones. Pero el legislador que come +. (De Léntulo). y prologwtas por Alberto. Ghiraldo. | 
bien, trabaja poco y puede pagarse vinos y La dal 
licores de marca, no tiene para qué prohibirse a Comisión Nacion e ENTENA- 
| | la 1985. 
el placer del tringuis. En último caso, si re- Vamos proa a la Justicia do RIÓ DE ]TUzIANGO. (Paraguay 2 Bue- 
vienta un legislador no pasa nada. Pero si veo a usted aprista ven ela ayor ym AS nos Aires. Rep. Argentina) ROS remite: 
revienta el pueblo es un aburr imiento, porque sincero gusto. Estamos viviendo la hora más BoLetiNes del Ejército Repablicano y Pro-. 
Y los legisladores supervivientes no les queda interesante de _América, la de su liberación. CLAMAS del General en Jefe. 1826-1827. (Re- E 
nada que hacer. efectiva y total. Vamos proa a la Buenos Aires. 1928. 
¿Las leyes no se hacen para. el que las dicta. | 
El que las dicta-debe, por el contrario, lan- | | 
zarlas de sí con tal ímpetu que no le quede QUIEN L h 
dentro nada de ellas. Un hombre que dicta Ce Y e A U B E | 
Teyes, dicta tantas, que si las observase 4ca- e rv e a er a 
PEA ( A se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experienci 
vor Ja coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
 Vricable que no le dejaría libertad para seguir | Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
dictando. en las que caben tgdas sus dependencias: 
4 El que necesita poro al REFRESQUERÍA, (OFICINAS, PLANTA «ELÉCTRICA, TALLER ESTABLO 
.único que la necesi orque la liber es 
que una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE CLIENTES 
elaborada y dosificada. Y aun así dicén que. |. FABRICA: de 
| Sol. Madrid). EstreLLa, KóLa, LimonaDa, Na--| 
y PiLSENER Y SENCILLA. RANJADA, GINGER ALE, Crema, FRAMBUESA, 
Etimología FRESA, DURAZNO Y Pera. > 
Según escritores, el nombre de ley | también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
viene de la palabra griega que significa dar Mene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como. reconstituyente, la MALTA. | 
cada uno lo suyo;.yo creo que su nombre JOSÉ COSTA RICA 
viene de legere, elegir. Así, pues, para ellos, 
el carácter de la leyes la idad; para. nos- | + Mmprenta, Alsina (Sauter Arias José, Costa Rica. | 
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